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VINGT-DEUXIEME  LETTRE. 


LES    VICES    A   LA    MODE. 

There's  a  fashionable  iniçuitj". 
COKGRÈVE. 
Voici  l'iniquité  à  la  mode. 

(certains  vices  ont,  comme  les  comètes, 
leurs  époques,  leur  retour,  leurs  ellipses,  et 
leurs  phases  :  le  mouvement  de  la  mode  les  ra- 
mène ou  les  fait  disparaître,  et  un  observateur 
habile  pourrait  désigner  chaque  période  de  vingt- 
cinq  années  par  son  vice  favori,  comme  les 
historiens  indiquent  les  siècles  par  les  noms 
d'Alexandre,  d'Auguste,  de  Gengis,  de  Cathe- 
rine ou  de  Frédéric. 

L'hypocrisie  religieuse  marqua  les  dernières 

années  du  règne  de  Louis  XIV  ;  l'effronterie  du 

libertinage  déshonora  l'époque  de  la  régence  j  la 

fatuité  philosophique  signala  l'espace  de  temps 
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2  LES   VICES 

qui  sépare  la  mort  de  Voltaire  de  la  révolution. 
La  férocité  marqua  le  passage  sanglant  de  Ro- 
bespierre ;  la  licence  eut  sou  cours  sous  le  di- 
rectoire; le  luxe  et  l'ambition  accomplirent  le 
leur  dans  la  parallaxe  impériale. 

Nous  sommes  témoins,  au  moment  où  j'écris, 
du  plus  singulier  phénomène  que  présente  l'his- 
toire de  nos  vices;  rien  de  plus  bizarre  et  de 
moins  naturel  que  le  déplacement  qui  s'y  est 
opéré.  La  vieillesse  et  la  jeunesse ,  les  femmes 
et  les  hommes  semblent  avoir  fait  échange  de 
leurs  défauts  et  de  leurs  travers  :  Pamour  du 
pouvoir  a  passé  des  palais  dans  les  temples,  et 
la  tartuferie  a  quitté  le  porche,  pour  se  placer 
dans  les  salons  :  il  y  a  anarchie  dans  les  vices. 

Quelle  est  cette  foule  brillante  qui  se  presse 
autour  d'un  tapis  vert?  Sont-ce  de  vieux  diplo- 
mates, d'antiques  marquises,  des  joueurs  de 
profession;  non,  ce  sont  des  magistrats,  des 
hommes  de  lettres  distingués,  de  jeunes  mili- 
taires ,  des  femmes  brillantes  de  grâce  et  de 
beauté ,  dont  toute  la  conversation  se  réduit  aux 
termes  obligés  du  vocabulaire  du  whist  et  de 
l'impériale. 

Qu'un  philosophe  se  bojne  a  rechercher  la 
cause  de  ce  vice  a  la  mode  ,  moi  j'y  vois  les  tra- 
ces d'une  insensibilité  révoltante  et  d'un  égoïsme 
que  l'aspect  de  l'or  et  le  désir  du  gain  peuvent 
seuls  émouvoir  ;  quand  il  n'y  a  plus  ni  ressort 
ni  chaleur  dans  les  esprits  et  dans  les  âmes,  la 
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table  de  jeu  devient  une  dernière  ressource  :  les 
chances  du  gain  et  de  la  perte  procurent  encore 
une  sorte  d'émotion  à  des  cœurs  secs  et  a  des 
esprits  stériles. 

ha  fausse  bonhomie ,  dont  le  masque  n'a  ja- 
mais été  plus  commun ,  pourrait  passer  pour  un 
simple  travers ,  si  elle  ne  servait  à  déguiser  les 
vices  les  plus  odieux;  les  moralistes  et  les  au- 
teurs dramatiques  ont  souvent  essayé  de  peindre 
ce  caractère  complexe  dont  la  puissance  est  fon- 
dée sur  l'attrait  irrésistible  d'une  bonté  appa- 
rente; mais,  soit  faiblesse  du  peintre  ,  soit  dif- 
ficulté de  bien  saisir  les  traits  du  modèle ,  le 
faux  bonhomme  est  encore  a  traiter ,  et  peut- 
être  n'a-t-il  jamais  été  plus  difficile  a  produire 
sur  le  théâtre  qu'à  une  époque  où  la  société  en 
offre  un  si  grand  nombre  de  copies.  Qui  recon- 
naîtrait au  premier  abord  le  méchant,  l'ambi- 
tieux, le  traître,  l'imposteur,  sous  les  dehors 
de  la  bonhomie  que  chacun  d'eux  affiche?  Ce 
ministre,  qui  sort  du  cabinet  du  procureur  du 
roi ,  où  votre  destinée  vient  d'être  soumise  aux 
rigueurs  du  pouvoir ,  vous  accueille  d'un  ton 
plein  de  candeur  et  de  bienveillance,  et  vous 
quitte  affectueusement  a  l'aspect  du  gendarme 
qui  vient  mettre  la  main  sur  vous.  Cette  dupli- 
cité a  quelque  chose  d'infernal,  et  je  la  signale 
comme  le  trait  le  plus  hideux  de  la  physionomie 
morale  de  notre  époque. 

Mais  s'il  faut  indiquer  le  vice  à  la  mode,  par 
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excellence,  le  vice  dominateur  du  siècle,  c'est 
incontestablement  la  corruption.  Aujourd'hui, 
la  corruption  fait  tout  mouvoir  ;  elle  n'a  pas 
moins  de  puissance  dans  l'ordre  moral ,  que  la 
pompe  a  vapeur  dans  l'ordre  physique;  elle 
imprime  le  mouvement  a  toute  la  machine,  as- 
souplit les  ressorts,  diminue  les  frottemens,  et 
puise  dans  les  dégradations  dont  elle  s'environne 
la  force  destructive  où  elle  se  renouvelle.  C'est 
elle  qui  pre'side  a  toutes  les  espèces  d'élections; 
qui  dispose  de  tous  les  sièges,  y  compris  les 
fauteuils  académiques  ;  elle  élève  les  masses  les 
plus  lourdes,  et  précipite  les  esprits  les  plus 
subtils;  elle  décompose  les  corps  les  plus  ad- 
hérens,  rapproche  et  combine  les  élémens  les 
plus  hétérogènes. 

La  corruption,  réduite  en  principes,  est  de- 
venue une  véritable  science,  et  des  professeurs 
patentés  en  tiennent  école  publique.  Dans  le 
nombre  de  leurs  élèves .  qui  s'accroît  chaque 
jour  ,  on  remarque  avec  surprise  qu'il  ne  se 
trouve  guère  que  des  vieillards  et  des  enfans;  le 
premier  mot  que  ceux-ci  apprennent  a  bégayer 
est  celui  qui  doit  leur  procurer  la  faveur  a  la- 
quelle ils  aspirent,  ou  qui  peut  la  faire  perdre 
a  ceux  de  leurs  concurrens  qui  l'ont  méritée. 
Un  jeune  homme  s'annonce-t-il  avec  quelque 
talent ,  tous  les  genres  de  corruption  l'assiè- 
gent ,  et  il  aurait  besoin  de  toute  la  force  d'ame 
et  de  toutes  les  vertus  d'un  sage  pour  résister 


A   LA   MODE.  5 

aux  séductions  dont  on  l'environne.  Jamais 
M.Lemerciern'a  trouvé  d'aperçu  plus  profond, 
plus  juste,  que  lorsqu'il  a  figuré,  sur  la  scène, 
la  corruption  comme  Je  caractère  particulier  de 
l'époque  où  nous  vivons.  Ce  serait  ici  la  place 
de  prouver  mon  assertion  par  des  exemples; 
mais  quelque  précaution  que  je  prisse,  quelque 
adoucissement  que  j'employasse,  il  serait  im- 
possible qu'on  ne  reconnût  pas  le  modèle  de 
mes  portraits ,  et  que  mes  observations  ne  dé- 
générassent en  personnalités;  je  me  borne  donc, 
cette  fois,  a  la  simple  énonciation  du  fait;  je 
suis  certain  d'être  cru  sur  parole. 

Un  des  agens  les  plus  accrédités  de  la  cor- 
ruption ,  c'est  le  mensonge  ;  je  n'embrasserai 
pas  toutes  les  subdivisions  de  ce  vice;  je  ne  par- 
lerai ni  du  mensonge  du  regard  et  des  pro- 
messes chez  les  femmes;  ni  du  mensonge  com- 
mercial, à  qui  Pon  doit  les  faux  poids,  les 
fausses  mesures,  les  banqueroutes,  et  qui  ar- 
rachait a  un  marchand  dévot  cette  exclamation 
caractéristique,  qu'il  est  cruel  que  la  religion 
ait  fait  un  péché  dune  chose  si  utile  au  com- 
merce! ni  du  mensonge  inofFensif  des  voyageurs, 
qui  ont  vu  des  baleines  de  neuf  cents  pieds  de 
long,  et  des  polypes  de  mer  qui  se  nourrissaient 
de  vaisseaux  de  ligne;  ni  du  mensonge  littéraire, 
sur  lequel  se  fonde  la  réputation  de  tant  de  pe- 
tits beaux  esprits;  ni  du  mensonge  de  bonne 
compagnie ,  qui  se  borne  a  dénaturer  agréable- 
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ment  les  faits  dans  un  récit ,  et  à  les  exagérer 
jusqu'au  ridicule,  pour  les  rendre  plus  piquans; 
mais  je  m'arrêterai  un  moment  sur  trois  espèces 
de  mensonges  que  leur  importance  et  leurs  ré- 
sultats ont  élevés  à  la  dignité  de  vices  domina- 
teurs. Je  veux  parler  de  la  politique  ,  de  la  ca- 
lomnie, et  de  la  flatterie. 

Le  mensonge  politique  s'exerce  sur  de  plus 
grands  intérêts,  et  dans  un  cercle  plus  étendu; 
il  a  droit  à  une  première  mention  :  les  ministres , 
les  hommes  d'état,  les  diplomates  ,  sont  ses  or- 
ganes habituels;  néanmoins  depuis  quelque  temps 
on  a  remarqué  que  c'est  particulièrement  du 
haut  de  la  trésorerie  que  partaient  ses  oracles. 
C'est  a  son  influence  immédiate  qu'il  faut  attri- 
buer tant  de  paroles  violées,,  tant  de  contrats 
rompus  ,  tant  de  promesses  trahies ,  tant  de 
marchés  frauduleux.  Le  mensonge  politique, 
entouré  de  ses  satellites  ordinaires,  l'orgueil, 
l'hypocrisie,  la  malice  et  l'envie ,  s'est  emparé  de 
la  direction  générale  des  affaires  ;  nous  voyons 
comme  il  les  conduit. 

La  calomnie ,  dans  un  espace  plus  resserré  , 
agit  comme  une  roue  d'engrenage  dans  le  méca- 
nisme de  mensonge  universel,  dont  la  politique 
est  le  grand  moteur;  elle  a  le  département  des 
salons.  Sous  le  nom  plus  modeste  de  médisance, 
elle  s'occupe  a  flétrir  les  vertus,  à  dénaturer  les 
actions  les  plus  honorables,  à  rabaisser  tout  ce 
qui  est  grand ,  et  a  réduire  toutes  les  supériori- 
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tés  du  talent  aux  viles  dimensions  de  l'intrigue 
et  de  l'intérêt. 

On  a  défini  la  flatterie  ;  «  Un  commerce  pué- 
ril dans  lequel  on  rend  fidèlement  mauvaise  foi 
pour  mauvaise  foi,  et  où  tout  est  bon,  hors  la 
vérité.  »  Cette  définition  ne  suffit  plus  dans 
l'état  actuel  de  la  société,  où  son  poison  s'infil- 
tre, pour  ainsi  dire,  dans  toute  sa  substance; 
cette  espèce  de  mensonge  est  mis  au  rang  des 
convenances ,  et  fait  partie  de  ce  qu'on  appelle 
le  bon  ton.  Plus  commun  qu'il  ne  l'a  peut-être 
jamais  été,  on  le  reconnaît  moins  facilement 
sous  le  prodigieux  nombre  de  formes  qu'il  em- 
prunte. 

On  ne  pouvait  se  méprendre  autrefois  a  cet 
air  humble  et  caressant ,  a  cet  abord  plein  de 
grâce  et  de  délicatesse  ,  dont  les  seules  nuances 
distinguent  entre  eux  les  flatteurs  ;  aujourd'hui 
les  plus  habiles  sont  parvenus  a  se  faire  une  ré- 
putation de  franchise  et  de  brusquerie  même  , 
a  l'abri  de  laquelle  ils  obtiennent  d'autant  plus 
de  succès  qu'ils  ont  Pair  de  vous  refuser  les 
louanges  qu'ils  vous  prodiguent. 

Par  un  effet  de  ce  changement  bizarre  que 
j'ai  déjà  signalé ,  les  femmes  ont  emprunté  aux 
hommes  l'esprit  de  parti ,  le  pédantisme  et  la 
passion  du  jeu  ;  ceux-ci  ont  emprunté  aux  fem- 
mes leur  indiscrétion  et  quelques  parties  de  leur 
parure.  Les  bottines  de  castor ,  le  chapeau  d'é- 
corce,  les  pantalons  juponés,  les  redingotes  a 


(j  LES   VICES 

grands  plis  ,  ne  prouvent-ils  pas  chez  les  hom- 
mes une  tendance  a  quitter  les  attributs  de  leur 
sexe? 

Entrez  dans  tel  salon  du  faubourg  Saint-Ger- 
main ,  et  prêtez  l'oreille  aux  dissertations  poli- 
tiques de  mademoiselle  de  Ce'rane  ,  aux  homé- 
lies religieuses  de  madame  de  Vernage,  aux  ar- 
gumentations littéraires  de  madame  de  Sanoise  , 
et  dites-moi  si  jamais  pédant  d'assemblée  ,  de 
sorbonne  ou  d'athénée,  a  jamais  mis  dans  ses 
discours  plus  de  sécheresse,  de  déraison  et  d'en- 
têtement. 

Si  je  dis  que  V ennui  est  un  vice  a  la  mode ,  on 
me  demandera  d'abord  compte  de  la  qualifica- 
tion de  vice  que  je  donne  a  un  simple  malaise 
de  l'esprit  :  mais  je  ne  continuerai  pas  moins  a 
soutenir  que  l'ennui  est  un  vice  :  en  effet ,  quel 
autre  nom  donner  a  ce  dégoût  qui  arrache  les 
hommes  a  la  vertu  ,  a  cette  apathie  qui  éteint 
en  eux  toutes  les  passions  généreuses?  L'ennui 
n'est  qu'une  infirmité ,  quand  il  est  le  fruit  du 
temps  et  d'une  longue  expérience  de  la  vie  , 
mais  ce  mal  est  un  vice  quand  il  atteint  l'homme 
dans  sa  fleur,  quand  il  s'attache  a  ces  jeunes 
gens  vieillis  avant  l'âge ,  et  blasés  sur  des  plaisirs 
qu'ils  n'ont  jamais  goûtés.  Paris  est  plein  de  ces 
jeunes  ennuyés,  et  partant  ennuyeux,  qui  sont, 
ou  plutôt  qui  se  disent  las  du  inonde  avant  de 
l'avoir  connu,  et  qui  se  donnent  les  airs  de  haïr 
les  hommes  pour  se  dispenser  de  les  servir  et  de 
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leur  plaire.  C'est  un  spectacle  odieusement  ri- 
dicule que  cette  vieillesse  anticipée ,  que  cette 
caducité  précoce  ,  qui  admet  toutes  les  diffor- 
mités physiques  et  morales  des  hommes  cour- 
bés sous  le  poids  des  ans,  sans  aucune  des  ver- 
tus que  donne  l'expérience,  sans  aucun  des  plai- 
sirs dont  les  souvenirs  peuvent  encore  être  la 
source.  E.  J. 


l0  L?ECOLE  de  droit. 
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VINGT-TROISIÈME  LETTRE. 


l'école  de  droit.- — l'école  de  médecine. 

Faciès   non   omnibus   una , 

Nec  diversa  tamen. 

Ovide.  Metam  ,  lib.  11 ,  i3. 

Ils    ont    quelque    ressemblance    quoiqu'ils 
u'aieut  pas  la  même  figure. 

8  /école  de  droit  et  celle  de  médecine  four- 
nissent une  partie  notable  de  la  population  du 
faubourg  Saint-Germain.  Ces  deux  institutions 
ont  entre  elles  quelques  traits  de  ressemblance  , 
quoique  chacune  ait  sa  physionomie  particuliè- 
re. Elles  sont  toutes  les  deux  composées  de  pro- 
fesseurs nommés  par  le  gouvernement,  et  d'élè- 
ves qui  leur  viennent  de  toutes  les  parties  du 
royaume.  Ces  jeunes  gens,  que  des  espérances 
ambitieuses  n'ont  pas  encore  pervertis  ,  qui  res- 
tent purs  au  milieu  de  la  corruption  générale , 
se  font  presque  tous  distinguer  par  l'indépen- 
dance des  opinions,  le  mépris  du  charlatanis- 
me ,  et  un  attachement  sincère  aux  bonnes  doc- 
trines. Ils  puisent  avec  ardeur  aux  sources  de 
l'instruction  ,  se  nourrisent  de  sentimens  gêné- 
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reux,  cultivent  leur  raison  ,  et  ne  restent  point 
étrangers  aux  destinées  de  leur  patrie.  Us  ap- 
plaudissent aux  actes  du  gouvernement ,  ou  ils 
les  censurent,  suivant  qu'ils  sont  conformes  a 
l'esprit  de  nos  lois  fondamentales  ou  qu'ils  s'en 
éloignent.  Le  ministère  n'a  point  de  surveillans 
plus  actifs  et  plus  désintéressés  j  la  France  n'a 
point  de  citoyens  plus  zélés  pour  sa  gloire  ,  et 
qui  fassent  des  vœux  plus  ardens  pour  son  bon- 
heur. 

Une  telle  disposition  des  esprits  ne  pouvait 
convenir  a  quelques  hommes  qui  s'alarment  des 
progrès  de  la  raison  humaine,  et  qui  voudraient 
arrêter  le  mouvement  naturel  de  la  société'.  Us 
ont  donc  voulu  régénérer  a  leur  manière  l'ins- 
truction publique  ;  on  a  soumis  l'école  de  droit 
a  des  règlemens  sévères  ;  l'école  de  médecine  a 
perdu  ses  meilleurs  professeurs ,  ce  qui  a  fait 
dire  assez  plaisamment  «  qu'elle  avait  été  pur- 
gée outre  mesure  »  Mais  cette  sévérité,  ces  épu- 
rations n'ont  produit  aucun  effet  sur  le  moral 
des  écoles  ;  les  élèves  sont  restés  ce  qu'ils  étaient, 
et  n'ont  perdu  aucun  droit  a  l'estime  en  se  ré- 
signant aux  capricieuses  volontés  de  l'adminis- 
tration. 

Sans  doute  les  réformateurs  étaient  convain- 
cus de  l'utilité  de  leurs  mesures ,  c'est  de  bonne 
foi  qu'ils  ont  voulu  soumettre  les  écoles  de  droit 
et  de  médecine  a  leur  nouveau  ou  plutôt  à  leur 
ancien  régime.  Mais  comment  n'ont- ils  pas  senti 
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que  ces  mesures  étaient  inefficaces;  qu'il  e'tait 
impossible  de  séparer  de  la  société  les  jeunes 
gens  destinés  a  en  être  un  jour  l'ornement  et  le 
soutien;  et  que  l'opinion  générale  serait  tou- 
jours l'opinion  dominante  des  écoles.  Le  monde 
est  un  professeur  plus  habile  que  les  docteurs 
réunis  de  toutes  les  facultés  ;  ceux-ci  endor- 
ment souvent  leurs  auditeurs;  les  leçons  de  l'au- 
tre ne  sont  jamais  perdues. 

J'ai  indiqué  quelques  traits  de  ressemblance 
entre  les  deux  écoles  ;  les  différences  sont  plus 
nombreuses  et  plus  frappantes. 

L'instruction  purement  scientifique  est  solide 
a  l'école  de  médecine;  elle  est  nulle  a  l'école 
de  droit.  Les  professeurs  de  l'art  de  guérir  ont 
plus  de  savoir  et  une  meilleure  méthode  que 
leurs  confrères;  ils  ne  se  bornent  point  à  un 
vain  parlage  qui  frappe  l'oreille ,  sans  laisser 
de  traces  dans  la  mémoire  ;  l'application  suit  les 
doctrines  ,  l'expérience  vient  a  l'appui  de  la  théo- 
rie. L'élève  conduit  dans  les  hôpitaux  interroge 
le  malade  sous  les  yeux  du  maître,  et  s'accou- 
tume a  le  comprendre.  Il  assiste  a  l'origine  des 
diverses  infirmités  qui  affligent  l'espèce  humai- 
ne ;  il  en  observe  les  progrès  et  apprend  a  pré- 
voir l'heureuse  ou  la  mauvaise  issue  des  crises 
définitives.  Il  compare  les  leçons  qu'il  a  reçues 
a  l'école  et  celles  qu'il  reçoit  au  lit  du  malade  ; 
son  œil  s'exerce ,  son  jugement  se  forme ,  ses 
idées  se   fixent  ;  il   sera   peut  -  être  un    jour 
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l'heureux    émule    des    Portai  ou    des    Dubois. 

Il  n'en  est  point  ainsi  a  l'école  de  droit.  La, 
les  doctrines  sont  vagues  ,  et  les  explications 
plus  vagues  encore.  Les  e'ièves  sont  condamnés 
à  se  pourvoir  délivres  spéciaux  qu'on  leur  vend 
a  un  prix  très-élevé  ;  car  c'est  une  branche  pro- 
ductive de  revenu ,  et  ces  livres,  sauf  quelques 
exceptions  ,  ne  sont  guère  que  de  sèches  et  in- 
digestes compilations.  Aussi,  les  élèves  se  ren- 
dent a  l'école  pour  y  faire  acte  de  présence ,  plu- 
tôt que  pour  y  recevoir  des  lumières.  Ils  s'agi- 
tent pendant  les  leçons  parce  qu'ils  éprouvent 
un  mortel  ennui  ;  rien  ne  les  attache  a  une  ins- 
truction si  insuffisante  et  si  aride;  leur  atten- 
tion incessamment  distraite  se  porte  sur  le  pre- 
mier objet  qui  se  présente,  et  donne  lieu  sou- 
vent à  des  scènes  tumultueuses,  telle  fut  l'aven- 
ture de  la  toque  rouge  de  M.  Cotelle  suspendue 
a  un  drapeau  blanc,  et  qui  fera  époque  dans 
les  annales  de  l'école  de  droit.  Peu  s'en  fallut 
qu'on  n'y  vît  une  conspiration  contre  l'état. 

M.  Cotelle ,  homme  d'ailleurs  très-éclairé  , 
professe  le  droit  naturel,  et  si  quelqu'un  pou- 
vait vaincre  le  désavantage  de  la  méthode  d'en- 
seignement telle  qu'elle  est  adoptée  ,  ce  serait 
lui  sans  doute  ;  car  il  parle  sur  une  matière  in- 
téressante ,  et  il  a  toutes  les  connaissances  pour 
la  traiter  d'uue  manière  distinguée  ;  mais  il  su- 
bit ,  comme  les  autres,  les  inconvéniens  d'un 
système  routinier  qui  sera  tôt  ou  tard  réformé. 
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Ce  professeur  dissertait  donc  un  jour  sur  le 
droit  naturel  devant  un  auditoire  inattentif. 
Pendant  qu'il  invoquait  Puffendorf  et  s'appuyait 
sur  Burlamaqui ,  voila  qu'un  chien  ,  couduit  par 
sa  mauvaise  destinée,  s'introduit  dans  l'e'cole  et 
répond,  par  un  aboiement  inattendu,,  aux  sa- 
vantes argumentations  du  professeur.  Que  fal- 
lait-il de  plus  pour  mettre  en  verve  cette  jeu- 
nesse rassemblée  ?  Le  pauvre  animal ,  devenu 
le  jouet  des  élèves,  se  perdait  dans  la  foule  et 
s'efforçait  vainement  de  trouver  une  issue.  Les 
cris ,  les  éclats  de  rire  de  nos  étourdis ,  et  les 
aboiemens  réitérés  du  chien  ,  effrayé  de  sa  situa- 
tion, ne  pouvaient  manquer  de  contrarier  M.  Co- 
telle.  Il  veut  d'abord  calmer  ce  désordre;  mais, 
ne  pouvant  y  parvenir,  il  se  regarde  comme 
personnellement  offensé  ,  se  lève  de  sa  chaire, 
ordonne  a  un  huissier  de  faire  ouvrir  les  rangs 
et  se  retire  plein  de  courroux.  Malheureusement 
il  avait  oublié  sa  toque  rouge. 

L'attention  de  l'auditoire  abandonne  tout  au- 
tre objet  et  se  porte  sur  cet  ornement  du  docto- 
rat. Ou  saisit  la  toque;  on  la  fait  imprudem- 
ment voler  d'un  bout  de  l'école  a  Fautre  avec 
de  joyeuses  acclamations;  enfin  ,  soit  par  l'effet 
du  hasard  ou  de  l'adresse,  elle  tombe  et  se  fixe 
sur  la  pique  du  drapeau  blanc  que  l'école  de 
droit  conserve ,  avec  un  soin  religieux,,  comme 
un  monument  du  courage  et  de  la  fidélité  des 
volontaires  royaux  partis  de  son  sein,  en  i8i5, 
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pour  arrêter  la  marche  triomphante  de  l'usur- 
pateur. 

Cependant  le  bonnet  doctoral  est  réclamé  ; 
cette  réclamation  était  conforme  au  droit  natu- 
rel ;  mais  les  élèves,  qu'on  ne  peut  justifier 
dans  cette  occasion ,  opposèrent  la  propriété  de 
fait  a  la  propriété  de  droit,  et  refusèrent  de 
laisser  enlever  la  toque  rouge  dont  l'aspect  ex- 
citait l'hilarité  générale.  Imprévoyante  jeunes- 
se ,  elle  ignorait  qu'on  faisait  circuler  au  dehors 
des  bruits  étranges  :  «  Toute  l'école  était  en 
insurrection  ,  elle  avait  arboré  le  bonnet  rouge, 
le  péril  était  imminent.  » 

Ces  bruits  arrivèrent  a  l'oreille  de  M.  Del- 
vincourt,  suprême  dictateur  de  cette  turbulente 
république.  M.  le  doyen  se  présente  ,  suivi  de 
loin  par  la  fidèle  Marguerite ,  qui  se  partage  en- 
tre l'office  et  la  tribune  aux  écoutes ,  et  qui  veille 
assidûment  sur  son  vénérable  maître.  L'arrivée 
de  M.  Delvincourt  calma  la  fermentation.  Ce 
respectable  professeur  prononça  un  discours 
composé ,  ou  plutôt  improvisé  ,  selon  toutes 
les  règles  oratoires  ;  heureux  mélange  de  dou- 
ceur et  de  sévérité  ,  de  fermeté  et  de  bienveil- 
lance ,  ainsi  que  le  recommandent  Cicéron  et 
Quintilien.  Les  élèves  ne  purent  résister  aux  sé- 
ductions de  cette  éloquence;  ils  abandonnèrent 
leur  trophée.  Ce  fut  ainsi  que  la  tranquillité  fut 
rendue  a  Fécole  ,  et  la  toque  rouge  à  M.  Co- 
telle. 
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Cet  événement ,  d'un  caractère  si  peu  grave 
en  lui-même,  fit  beaucoup  de  bruit  daus  le 
temps  ;  il  servit  de  texte  a  de  violentes  décla- 
mations contre  la  tendance  révolutionnaire  de 
la  jeunesse,  et  l'esprit  de  révolte  dont  elle  était 
animée.  On  parlait  de  suspendre  les  cours  ,  de 
déplacer  l'école  de  droit.  Ces  déclamations 
étaient  calomnieuses ,  ces  menaces  ridicules  ;  en 
général,  la  jeunesse  française  n'est  nullement 
portée  aux  révolutions  ;  mais  d'un  autre  côté 
elle  est  opposée  au  pouvoir  absolu  :  elle  connaît 
ses  droits  et  voudrait  en  jouir  paisiblement; 
elle  a  trop  de  lumières  pour  supporter  le  des- 
potisme ,  ou  se  livrer  aux  dangers  de  l'anarchie. 
Quelques  efforts  qu'on  puisse  tenter  pour  la 
corrompre,  elle  restera  fidèle  aux  principes  de 
justice  et  d'humanité;  elle  est  même  a  l'épreuve 
des  jésuites. 

On  distingue  facilement  ,  au  premier  coup 
d'ceil ,  les  élèves  de  l'école  de  droit  et  ceux  de 
l'école  de  médecine.  Les  premiers  sont,  en  gé- 
néral, plus  favorisés  de  la  fortune  ;  ils  se  mon- 
trent plus  volontiers  dans  le  monde  ,  et  mènent 
une  vie  moins  laborieuse  que  les  autres;  ils  ob- 
servent plus  attentivement  les  fluctuations  de 
la  mode,  qu'ils  vont  étudier  aux  Tuileries  ou  a 
Tivoli,  tandis  que  les  élèves  en  médecine  font 
leurs  délices  du  Luxembourg  et  de  la  Grande- 
Chaumière.  Ceux-ci  ont  moins  d'élégance  dans 
leurs  vêtemens,  moins  de  politesse  dans  leurs 
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manières;  mais  peut-être  ont-ils  plus  d'aban- 
don et  de  franchise;  leurs  plaisirs ,  pour  être 
plus  modestes,  n'en  sont  pas  moins  vifs;  ils  vi- 
vent plus  entre  eux  que  les  élèves  de  récole  de 
droit. 

Les  élèves  des  deux  écoles,  qui  ont  de  riches 
parens ,  trouvent  le  se'jour  de  la  capitale  fort 
agréable,  mais  plusieurs  d'entre  eux  n'ont  que 
le  strict  nécessaire  ;  il  en  est  même  qui  luttent 
gaiement  avec  l'indigence  ,  soutenus  par  l'espoir 
d'un  meilleur  avenir.  Ce  sont  ceux  qui  font  le 
plus  d'efforts,  qui  obtiennent  le  plus  de  succès; 
de  cette  classe  sont  sortis  des  hommes  qui  hono- 
rent aujourd'hui  le  barreau  français,  la  faculté 
de  médecine,  qui  sont  arrivés  a  l'opulence  par 
le  travail ,  a  la  considération  par  de  grands  ta- 
lens. 

C'est  un  spectacle  bien  digne  d'intérêt  que 
celui  de  ces  jeunes  gens  qui  ne  reçoivent  de 
leurs  familles  que  de  modiques  secours,  et  qui 
parviennent  cependant ,  par  les  habitudes  d'une 
sévère  économie,  au  terme  d'une  longue  car- 
rière d'enseignement.  On  ne  sait  pas  combien 
ils  sont  ingénieux  dans  l'emploi  de  leurs  petites 
ressources.  Ils  arrangent  leur  budget  avec  un 
esprit  d'ordre  qu'on  aimerait  a  trouver  dans  la 
haute  administration  des  finances.  Point  d'arti- 
cle pour  les  dépenses  imprévues  qui  sont  toutes 
calculées  et  peut-être  absorbées  d'avance  :  point 
de  sinécure,  point  de  profusion;  la  part  du 
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pauvre  seule  est  déterminée  ;  car  ces  jeunes  gens 
sont  hienfaisans  et  n'entendent  point  sansémo- 
tion  le  gémissement  de  la  misère. 

Ce  sont  eux  qui  peuplent  en  hiver  les  cabi- 
nets de  lecture;  ils  abandonnent  a  leurs  opu- 
lens  camarades  les  cafés,  les  spectacles  et  les 
fêtes  publiques.  Ils  vivent  souvent  en  commun  , 
et  je  vais  vous  faire  la  description  de  leurs  re- 
pas. Vous  verrez  que  les  anciens  philosophes 
n'étaient  pas  plus  sobres. 

Venez  avec  moi  dans  la  rue  Saint-Jacques. 
Nous  voici  au  fond  d'une  cour  étroite ,  longue  et 
peu  éclairée.  Voyez-vous  ce  petit  escalier  obscur, 
il  faut  monter  jusqu'au  troisième  étage.  Après  ce 
trajet,  nous  entrons  dans  une  salle  de  douze 
pieds  de  longueur  sur  six  de  largeur.  Observez 
ces  deux  longues  tables  couvertes  d'une  toile 
cirée  et  placées  le  long  du  mur  des  deux  côtés 
de  ce  modeste  réfectoire.  Vis-à-vis  la  porte 
d'entrée ,  on  en  trouve  une  autre  qui  conduit  à 
la  cuisine.  C'est  la  que  se  tient  la  maîtresse  du 
logis,  excellente  femme ,  propre,  active  et  tou- 
jours prête  a  entrer  en  conversation.  Elle  a  pour 
ministre  de  ses  volontés  une  jeune  fille  fraîche 
et  réjouie  :  cette  dernière  est  chargée  du  service. 
Dans  ce  réduit  hospitalier,  les  portions  sont  for- 
tes; les  mets  ne  sont  pas  apprêtés  suivant  les 
règles  de  l'art,  mais  sont  propres  et  de  bonne 
qualité.  C'est  la  que  vous  pouvez  dîner  pour 
quinze  sous  ,*  on  vous  y  servira  un  potage  suc- 
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culent  pour  six  sous  ;  un  morceau  de  bœuf,  de 
veau  ou  de  mouton  pour  la  même  somme  ,  et 
du  pain  a  discre'tion  pour  trois  sous.  Il  faudra 
vous  priver  de  vin  et  retrancher  le  luxe  du  des- 
sert ;  vous  vous  en  porterez  mieux;  vos  idées 
seront  plus  claires,  et  votre  sommeil  ne  sera 
point  interrompu  par  le  cauchemar. 

Nos  joyeux  convives  sont  arrivés;  ils  man- 
gent avec  appétit  et  causent  avec  abandon  de 
cœur.  On  y  parle  de  littérature ,  de  science  et 
de  politique.  On  y  juge  les  ouvrages  nouveaux 
dont  les  cabinets  de  lecture  font  les  frais;  on  y 
classe  les  écrivains  d'après  leur  mérite  réel ,  et 
non  d'après  les  arrêts  des  coteries  ,  ou  les  juge- 
mens  de  l'esprit  de  parti.  Les  professeurs  y  sont 
passés  en  revue ,  et  appréciés  avec  une  rare 
impartialité.  C'est  la  qu'on  discute  aussi  les  pro- 
jets de  loi,  qu'on  parle  librement  des  ministres, 
et  qu'on  se  moque  quelquefois  de  leurs  excel- 
lences. Le  sujet  de  la  réduction  des  rentes  a 
été  traité  dans  ces  réunions  avec  autant  d'éten- 
due qu'a  la  chambre  des  députés  ;  et  comme  au- 
cun de  ces  élèves  n'était  intéressé  dans  la  dis- 
cussion,  ils  l'avaient  rejetée  unanimement;  et 
la  chambre  des  pairs  n'a  fait  que  confirmer  leur 
décision. 

Quant  aux  élèves  de  l'école  de  droit ,  ils  gar- 
nissent les  bancs  des  restaurateurs  du  faubourg 
Saint-Germain  ,  et  se  plaisent  surtout  au  Petit 
Rocher  de  Cancale.  C'est  de  Ta  qu'ils  partent, 
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soit  pour  aller  au  cale  Procope,  soit  pour  se 
rendre  au  the'âtre  de  POdéon  dont  ils  font  les 
destinées.  On  doit  attacher  du  prix  a  leurs  suf- 
frages ;  ils  ont  applaudi  aux  Vêpres  Siciliennes 
et  au  Paria, 

Ces  élèves  se  réunissent  aussi  dans  des  con- 
férences où  se  traitent  des  points  de  droit  avec 
les  formes  ordinaires  du  barreau.  On  y  voit  des 
juges  ,  un  ministère  public ,  des  avocats  et  un 
auditoire.  Ils  s'exercent  à  l'improvisation.  C'est 
une  espèce  de  gymnase  où  ils  se  préparent  a  des 
luttes  plus  sérieuses.  On  est  souvent  surpris  de 
la  rectitude  de  leurs  idées,  de  la  facilité  de  leur 
langage  et  de  l'équité  de  leurs  jugemens.  C'est 
la  qu'ils  font  véritablement  leurs  cours  de  droit; 
c'est  la  méthode  de  l'enseignement  mutuel  per- 
fectionnée. 

Heureux  temps  de  la  vie  où  les  passions  n'exer- 
cent point  encore  leur  tyrannie,  où  la  morale 
des  intérêts  n'a  pas  encore  flétri  les  cœurs.  Des 
jours  moins  sereins  succéderont  bientôt  ;  les  soins 
d'un  établissement,  les  désirs  de  fortune,  les 
pensées  ambitieuses,  viendront  bientôt  dominer 
ces  jeunes  imaginations.  Puissent  les  élèves  de 
Tune  et  l'autre  école  résister  aux  séductions  qui 
les  attendent ,  conserver  les  principes  dont  la 
justice  leur  est  démontrée,  et  ne  jamais  oublier 
que  leur  plus  beau  titre  est  celui  de  citoyens 
français  ! 

A.  J. 
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Clouds  upon  clouas  ascending. 

MlLTON. 

Ils  élèvent  des  nuages  sur  des  nuages. 


u 


N  M.  David  O'Canor ,  Irlandais  d'origine, 

Et  comme  l'ami  Pompignan, 
Natif  de  Montauban  , 


vient  d'ouvrir  a  Paris  un  cours  de  la  science  qu'il 
professe ,  et  qu'il  appelle  la  science  du  vague. 
Dans  un  prospectus  où  il  déguise,  sous  des  phra- 
ses cadencées  et  des  mots  sonores ,  le  véritable 
plan  de  son  ouvrage  ,  ce  qu'il  annonce  de  plus 
clair,  c^est  qu'il  est  l'apôtre  de  Y  inconnu^  e\  qu'il 
est  envoyé  pour  satisfaire  aux  besoins  du  siè- 
cle. Il  a  découvert  de  nouvelles  jouissances  qu'il 
veut  faire  connaître  a  ses  semblables  :  ces  jouis- 
sances ,  qu'il  dit  être  fondées  sur  les  principes 
éternels  de  la  nature  ,  opposées  aux  règles  étroi- 
tes de  l'art ,  ne  sont  en  effet  que  les  théories 
mystiques   de  Martin,  de  Kent,   de  madame 
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Krudner  et  du  sieur  Schelguen,  réduites  en  sys- 
tème universel  >  et  appliquées  a  la  poésie. 

J'ai  rencontré  dernièrement  ce  poète  som- 
nambule dans  une  maison  du  faubourg  Saint- 
Germain ,  où  plusieurs  femmes  recueillaient, 
comme  une  manne  céleste,  les  oracles  amphi- 
gouriques qu'il  rendait  d'une  voix  profonde  et 
sentimentale.  J'ai  profité  d'un  moment  d'entre- 
tien avec  lui  ,  que  le  hasard  m'a  procuré  ,  pour 
me  mettre  au  fait  de  la  doctrine  du  vague  dont 
il  s'est  créé  l'apôtre. 

«  Monsieur  ,  me  dit-il,  quelque  ennemi  que 
je  sois  des  définitions  qui  ne  tendent  qu'a  décom- 
poser la  vérité,  je  ne  crains  pas  de  répondre  a 
la  question  péremptoire  que  vous  m'adressez  : 
Qu'est-ce  que  le  vague  ?  C'est  le  père  du  génie. 
En  effet,  n'est-il  pas  démontré  que  le  sublime 
est  dans  l'infini;  or  qu'est-ce  que  l'infini  ,  si  ce 
n'est  le  vague  ?  Moins  l'homme  comprend,  plus 
il  suppose  :  or,  c'est  à  l'aide  de  ces  perpétuelles 
suppositions  que  l'imagination  s'ouvre  une  car- 
rière immense  où  elle  plane  et  se  berce  volup- 
tueusement au  sein  du  vague. 

»  Ne  jamais  arrêter  un  contour,  éviter  le  mot 
propre  ,  ne  montrer  sa  pensée  qu'a  travers  un 
nuage;  associer  ensemble  des  images  de  la  plus 
complète  incohérence  :  tels  sont  les  premiers  élé- 
mens  de  la  science  dont  je  tiens  école,  et  dont  le 
résultat  infaillible  est  de  créer  une  nouvelle  lit- 
térature. —  Mais  ne  craignez-vous  pas ,  mon 
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cher  monsieur  O'Canor,  que  cette  méthode  ,  ou 
plutôt  ce  défaut  de  méthode,  ne  conduise  vos 
e'ièves  a  entasser  dans  un  même  ouvrage  les  mœurs 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  ;  a  revêtir 
le  même  personnage  d'un  habit  d'arlequin,  dont 
chaque  pays  et  chaque  époque  pourra  réclamer 
quelques  morceaux,  mais  qui  n'appartiendra, 
dans  son  ensemble,  a  aucune  nation  ni  a  aucun 
tems  ?  Ne  craignez-vous  pas  aussi  qu'afin  de 
donner  à  leur  style  une  teinte  originale  les  au- 
teurs de  votre  e'cole  ne  cherchent  a  corrompre, 
a  dénaturer  la  langue  ;  qu'ils  ne  s'attachent  a  en 
bannir  toute  idée  pre'cise,  toute  locution  simple 
et  naturelle  ?  —  Pourquoi  pas  ?  s'il  vous  plaît. 
Le  vague  dans  la  pense'e  suppose  le  vague  dans 
l'expression,  et  quand  on  ne  sait  pas  au  juste 
ce  qu'on  veut  dire ,  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de 
s'expliquer  clairement.  La  perfection  de  l'art 
est  de  savoir  a  propos  se  retrancher  contre  la 
raison  dans  une  aimable  obscurité'.  Notre  littéra- 
ture est  celle  du  mystère  ;  le  positif  et  la  réalité 
nous  font  peur.  Ces  vieux  Grecs ,  dont  nous 
avons  abjuré  les  éternels  modèles  ,  avaient  la 
manie  d'assigner  des  formes  ,  une  physionomie  , 
en  un  mot,  de  donner  un  corps  aux  êtres  d'ima- 
gination  qu'ils  créaient  :  nous  dépouillons  au 
contraire  de  tout  organe  matériel  ceux  que  la 
nature  en  a  pourvus.  Tout  est  illusion  dans  le 
monde  fantastique  que  nous  nous  sommes  créé  , 
et  vous  concevez  que ,  dans  des  compositions 
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toutes  de  génie  ,  nous  avons  dû  nous  affranchir 
des  règles  du  bon  sens ,  qui  ne  sont  faites  que 
pour  en  arrêter  l'essor. 

»  S' agit- il  d'une  come'die  ?  l'étude  de  la  so- 
ciété me  devient  parfaitement  inutile  pour  tra- 
cer des  caractères  d'invention.  La  jeune  fille  a 
laquelle  je  veux  vous  intéresser  n'aura  ni  père  ni 
mère,  et  n'appartiendra  proprement  a  aucun  pays 
du  monde  :  l'aimable  orpheline  sera  la  vierge  du 
désert ,  la  fille  des  neiges  ,  la  fiancée  de  la  so- 
litude :  son  sexe  même  pourrait  fort  bien  rester 
un  problème.  L'équivoque  ,  le  doute,  l'incerti- 
tude,  voilà  nos  dieux  ,  nos  auges  et  nos  muses. 
Si  j'ajoute  à  une  fable  tout-à  fait  e'trange  quel- 
ques ridicules  sans  nom  ,  quelques  travers  sans 
exemple ,  mon  drame  est  achevé. 

»  —  Plus  je  vous  écoute,  et  plus  je  crois  m'a- 
percevoir  que,  sous  le  nom  de  vague ,  c'est  le 
romantisme  pur  que  vous  professez  ;  et  dans  ce 
cas  ,  je  dois  vous  en  prévenir,  vous  n'avez  droit 
qu'au  brevet  d'importation.  —  Je  n'en  réclame 
pas  d'autre,  et  je  me  fais  honneur  d'être  l'élève 
de  Shakspeare.  —  Si  j'osais ,  M.  David  O'Canor, 
je  vous  dirais  que  vous  n'avez  pas  même  lu ,  dans 
la  mauvaise  traduction  de  Letourneur  ,  celui 
que  vous  appelez  votre  maître.  —  Il  serait  plai- 
sant que  vous  prétendissiez  m'en  faire  convenir. 
—  Je  voudrais  seulement  vous  faire  revenir 
d'une  erreur  trop  commune ,  et  vous  engager  a 
choisir  un  autre  patron  pour  votre  école  roman- 
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tique.  Apprenez  de  moi ,  monsieur  le  professeur, 
que  si  Shakspeare  a  droit  a  quelque  estime  ,  c'est 
comme  observateur  des  hommes.  Je  vois  en  lui 
un  génie  sauvage  ,  qui  emploie  les  couleurs  for- 
tes que  le  langage  de  son  temps  lui  a  fournies , 
pour  exprimer  des  idées  subtiles  et  les  résultats 
d'une  sagacité'  profonde.  Shakspeare  est  positif: 
ses  esquisses  sont  faites  d'après  nature.  Il  man- 
que de  goût  et  de  choix ,  sans  aucun  doute;  mais 
l'excès  de  veïité  est  précisément  le  défaut  qu'on 
lui  doit  reprocher.  Vous  voyez  qu'il  n'a  rien  à 
démêler  avec  les  romantiques.  —  Eh  bien  !  tant 
pis  pour  lui  :  si  Shakspeare  est  tel  que  vous  vous 
plaisez  à  le  peindre  ,  n'imitons  pas  Shakspeare  ; 
c'est  tout  ce  que  j'ai  a  vous  répondre  ;  et  je 
poursuis.  Au  vague  des  caractères  et  des  mœurs 
joignez  celui  des  descriptions  ;  inventez  de  ces 
paysages  qui  n'appartiennent  a  aucun  pays  ;  de 
ces  sites  merveilleux  et  magiques  qui  ne  se  rat- 
tachent a  rien  :  donnez  au  ciel  les  nuances  de 
l'émeraude  ;  prêtez  aux  arbres  les  couleurs  du 
saphir  et  de  la  topaze;  pourvu  que  tout  scintille 
comme  les  étoiles  ,  que  vos  paroles  se  pressent , 
se  heurtent  et  s'amoncèlent  comme  des  nuages 
vous  êtes  sauvé. 

»  — Le  peintre  Boucher  ,  qui  faisait  ses  ar- 
bres couleur  de  lapis ,  et  ses  ciels  couleur  de 
rose  ,  est  un  excellent  modèle  du  genre  que  vous 
défendez  si  éloquemment.  —  Sans  doute  ;  mais 
il  a  négligé  d'assombrir  ce  genre  trbp  aimable. 


i. 
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Le  sombre,  voyez-vous ,  est  le  frère  du  vague. 
On  ne  discerne  pas  grand'chose  dans  les  ténè- 
bres, et  c'est  un  terrible  avantage,  quand  on 
vise  au  sublime,  que  de  placer  le  but  dans  une 
favorable  et  sainte  obscurité.  N'affadissez  jamais 
vos  tableaux,  riez  le  moins  possible 5  mêlez  a 
vos  récits  des  énigmes,  des  oracles,  de  l'inconnu 
et  de  l'incertain;  choisissez,  entre  les  aspects 
qu'offre  la  nature,  ceux  qui  donnent  le  plus 
d'ombre  et  qui  se  prêtent  de  meilleure  grâce 
aux  évocations,  aux  invocations  ,  aux  allocu- 
tions dont  on  ne  doit  jamais  craindre  d'abuser. 
Après  avoir  donné  des  leçons  si  positives  sur  la 
nécessité  du  vague  dans  les  pensées,  les  mœurs, 
les  peintures  et  les  caractères,  je  m'arrêterai 
peu  sur  la  nécessité  du  vague  dans  les  expres- 
sions. Il  y  a  une  manière  nette  et  précise  de 
rendre  des  pensées  même  abstraites ,  qu'il  faut 
bien  se  garder  d'adopter. 

»  En  un  mot,  continua  M.  O'Canor,  en  éle- 
vant la  voix,  le  temps  de  ce  que  l'on  appelait 
jadis  le  beau  en  littérature  est  tout-a-fait  passé; 
il  s'agit  maintenant  de  tenir  l'esprit  dans  une 
suspension  pénible,  de  savoir  escamoter  adroi- 
tement sa  phrase,  et  de  persuader  au  lecteur 
qu'elle  cache  une  pensée.  Il  faut  donner  de  la 
musique  a  un  visage,  de  la  grâce  a  la  haine  ;  dire 
qu'un  tableau  est  plein  de  dissonance ,  qu'une 
jolie  femme  a  la  beauté  d'une  goutte  de  rosée; 
en  un  mot ,  rapprocher  tout  et  tout  confondre. 
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» — Votre  système  se  réduit,  je  le  vois,  a 
l'imitation  de  ce  peintre  qui  lançait  son  éponge, 
imbue  de  couleurs  différentes  ,  contre  uue  toile, 
et  qui  appelait  des  amis  pour  conside'rer  ce  gâ- 
chis qu'il  nommait  un  tableau.  » 

Je  vis  le  sourcil  du  romantique  s'exhausser  , 
et  sa  lèvre  se  relever  avec  dédain.  «  Vous  êtes 
classique?  »  me  dit-il....  Je  l'arrêtai.  %  Oui  , 
sans  doute,  j'admire,  avec  tous  les  bons  esprits, 
ces  chefs-d'œuvre  consacrés  par  la  durée  seule 
de  leur  existence  ;  et,  sans  me  laisser  de'goûter 
de  leur  commerce  par  l'ennui  des  souvenirs  de 
collège  qu'ils  font  naître  dans  ma  pensée  ,  je 
persiste  a  croire  que  Virgile  est  un  poète  plein 
de  grâce,  de  sensibilité  et  d'harmonie,  que  Ta- 
cite est  encore  aujourd'hui  le  modèle  des  histo- 
riens politiques  dans  l'art  de  peindre  et  de  pu- 
nir les  tyrans.  Je  révère  ces  grands  hommes , 
mais  sans  idolâtrie;  et  l'hommage  que  je  leur 
rends  ne  fait  qu'ajouter  a  mon  admiration  pour 
nos  grands  écrivains  modernes  qui  les  ont  sur- 
passés. 

»  Croyez-moi,  M.  O'Canor,  quittez  l'école 
barbare  dont  vous  vous  êtes  fait  l'apôtre  :  la 
raison  est  de  tous  les  temps,  et  elle  est  circons- 
crite ;  la  folie  ne  peut  plaire  qu'un  moment,  et 
elle  n'a  point  de  bornes. 

»  Vous  êtes  fier  de  ce  que  vous  appelez  votre 
système  ;  mais  vous  n'avez  pas  de  système.  Les 
mauvais  auteurs  de  tous  les  temps  ont  suivi  la 
2  2.. 
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route  que  vous  voulez  prendre  :  Stace  et  ses  in- 
cohérences, Lucain  et  son  enflure,  les  Espa- 
gnols et  leurs  jeux  de  mots.,  les  Allemands  et 
leurs  amphigouris  mélancoliques,  les  Anglais  et 
leurs  images  sans  choix  et  sans  ordre,  ont  ou- 
vert sans  succès  la  route  où  vous  vous  égarez. 

»  Il  n'y  a  que  deux  classifications  réelles  et 
possibles  dans  la  littérature  :  le  bon  et  le  mau- 
vais, le  vrai  et  le  faux.  Vous  ne  parviendrez  ja- 
mais a  fonder  le  genre  vague  chez  le  peuple  le 
plus  positif  de  la  terre. 

»  Je  sais  que  les  mœurs  varient  ;  que  les 
hommes  demandent  aux  poètes  et  aux  artistes 
des  émotions  en  rapport  avec  les  mœurs  nou- 
velles ;  mais  ce  besoin  même  de  renouvelle- 
ment est  la  plus  forte  preuve  de  l'amour  des 
hommes  pour  la  vérité.  Ce  qui  a  plu  a  leurs  an- 
cêtres manque  de  rapport  avec  leurs  mœurs  pré- 
sentes; sans  le  rejeter,  ils  demandent  que  d'au- 
tres génies  ,  en  suivant  les  traces  des  génies  an- 
ciens ,  s'occupent  de  donner  a  leur  siècle  des 
jouissances  en  rapport  avec  ce  siècle. 

»  Telle  est  ma  profession  de  foi.  Les  ban- 
nières du  romantisme  me  semblent  ridicules  , 
celles  dû  pédantisme  me  répugnent.  Que  Ton 
me  permette  de  préférer  Virgile  aux  auteurs  de 
la  Muse  française ,  et  la  raison  éternelle  aux 
commentaires  de  La  Harpe.  Voila  mon  école. 

E.  J. 
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SUITE   DU   PRISONNIER   DE   NEW-YORK  (l). 

Les  bonnes  lois  font  les  bonnes  mœurs. 
Saint-Lambert, 

V  ous  m'avez  souvent  entretenu  de  ce  prison- 
nier de  New-York  dont  je  vous  ai  raconte'  Fhis- 
toire  pendant  notre  se'jour  a  Sainte -Pélagie. 
Vous  n'étiez  pas  indifférent  à  sa  destinée  ;  vous 
avez  admiré  comme  moi  Pinfluence  des  bonnes 
institutions  sur  le  caractère  de  cet  homme  né 
avec  des  passions  si  vives.  Mais  je  ne  vous  ai 
pas  dit  que  depuis  mon  retour  en  France,  j'a- 
vais revu  Henri  Fitz-Allan.  Cette  circonstance 
occupe  une  place  assez  remarquable  dans  mes 
souvenirs ,  et  peut-être  les  détails  qui  suivent 
vous  paraîtront  dignes  de  quelque  attention. 

Dans  l'année  1810,  au  mois  de  juin,  j'étais 
a  Florence,  logé  a  l'hôtel  de  Schneider,  sur 
l'une  des  rives  de  PArno.  J'aime  la  ville  de  Flo- 
rence ;  sa  physionomie  triste  et  sévère  offre  un 

(1)  Voyez  le  deuxième  volume  des  Hennîtes  en  prison. 
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contraste  plein  d'intérêt  avec  les  douceurs  de 
son  climat  et  les  sites  délicieux  dont  elle  est  en- 
vironnée. Ses  palais  ont  l'aspect  de  forteresses  5 
elles  attestent  les  luttes  de  la  puissance  plutôt 
que  celles  de  la  liberté.  Un  calme  profond  règne 
dans  cette  ville  qu'agitèrent  si  vivement  autre- 
fois les  rivalités  ambitieuses  et  le  sombre  génie 
des  factions.  Les  habitans  de  Florence  vivent 
dans  le  passé  dont  l'histoire  est  gravée  sur  leurs 
monumens  ;  idolâtres  des  grandes  renommées 
qui  ont  brillé  au  milieu  d'eux,  ils  ont  réuni 
tous  leurs  morts  illustres  dans  un  seul  temple. 
On  j  marche  religieusement  au  milieu  des  tom- 
beaux ;  l'imagination  s'exalte  aux  noms  impo- 
sans  de  Michel-Ange  ,  géant  des  arts ,  sans  mo- 
dèle ,  comme  sans  imitateurs  j  de  Machiavel  qui 
dévoila  les  secrets  de  la  tyrannie  en  indiquant  les 
ressources  de  la  liberté;  de  Boccace,  disciple 
de  Pétrarque ,  et  digne  de  son  maître  ;  de  Ga- 
lilée ,  qui  trouva  la  vérité  daus  les  cieux,  et  la 
persécution  sur  la  terre.  On  demande  où  est  le 
marbre  du  Dante  ,  et  l'on  vous  indique  un  ta- 
bleau qui  lui  est  consacré.  Florence,  qui  ré- 
clame l'héritage  d'une  si  haute  gloire  poétique ,  a 
laissé  mourir  son  poète  dans  l'exil. 

Je  me  plaisais  a  visiter  l'église  de  Sainte- 
Croix  ,  embellie  de  si  beaux  souvenirs.  Ce  fut 
dans  une  de  ces  visites  que  je  rencontrai  mon 
ancien  ami  Fitz-Àllan  ,  accompagné  d'Hannah 
et  de  ses  deux  enfans.   Ce  fut  un  mouvement 
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mutuel  de  surprise  et  de  joie.  —  «  Je  vous 
croyais  ,  lui  dis-je  ,  au  milieu  des  forêts  du  Nou- 
veau-Monde ,  et  je  vous  retrouve  dans  le  sanc- 
tuaire du  génie.  Quels  motifs  assez  forts  ont  pu 
vous  arracher  a  la  vie  patriarcale,  a  la  paix  ,  à 
la  liberté?  Comment  êtes- vous  revenu  dans 
cette  Europe  toujours  livrée  aux  misères  de  la 
servitude  ? —  Mon  excellente  mère  n'est  plus, 
répondit  Fitz-Allan  ;  pour  nous  distraire  d'une 
profonde  douleur  ,  nous  avons  résolu  de  voya- 
ger quelques  années;  nous  reviendrons  ensuite 
auprès  du  tombeau  de  celle  qui  nous  a  tant  ai- 
me's  ;  de  ce  tombeau  qui  doit  un  jour  nous  re'u- 
nir.  Nous  arrivons  de  votre  France  où  tout  est 
morne,  silencieux,  et  calme  comme  l'est  sou- 
vent la  nature  aux  approches  de  quelque  af- 
freuse tempête.  Mon  cœur  y  a  été  déchiré  par 
une  funeste  aventure  ;  nous  nous  reverrons  ,  et 
je  vous  en  ferai  le  récit.  » 

«  Que  pensez-vous  de  l'Italie?  dis-je  a  mis- 
triss  Fitz-Allan.  —  Je  lui  trouve  l'air  d'une 
reine  déchue,  répondit  Hannah,  le  diadème  est 
tombé  de  son  front,  ses  ornemens  sont  en  lam- 
beaux; mais  elle  conserve  encore  de  la  majesté  ; 
et  c'est  ici  que  je  voudrais  vivre  si  je  ne  pré- 
férais les  espérances  aux  souvenirs.  Hannah  vous 
a  dit  toute  notre  pensée  ,  reprit  Fitz-Allan ,  nous 
rencontrons  en  Europe  des  objets  dignes  d'ad- 
miration; mais  ils  nous  reportent  tous  vers  le 
passé  5  c'est  l'âge  de  la  vieillesse.  L'Amérique 
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est  jeune  et  s'élance  vers  l'avenir;  nous  com- 
mençons nos  destinées,  et  nous  éviterons  vos 
erreurs.  — Cela  n'est  peut-être  pas  bien  sûr, 
répondis-je  en  souriant;  je  crains  que  vos  pas- 
sions ne  soient  plus  fortes  que  vos  lois.  Si  vous 
trompez  l'attente  des  amis  de  l'humanité,  vous 
serez  moins  excusables  que  nous  ;  nous  sommes 
nés  dans  la  barbarie,  et  votre  berceau  a  été  en- 
touré de  lumières.   » 

Ce  fut  quelques  jours  après  cet  entretien  que 
Fitz-Aiian  me  raconta  l'événement  qui  avait 
laissé  dans  son  ame  une  si  vive  impression.  Nous 
nous  promenions  sur  les  bords  rians  de  l'Arno, 
qui  traverse  la  ville  de  Florence,  et  qui  lui  donne 
quelque  ressemblance  avec  Paris  ;  la  chaleur  du 
jour  était  tombée  ;  une  brise  légère  descendait 
des  Apennins,  rafraîchissait  Pair  de  la  vallée,  et 
nous  apportait  le  parfum  des  orangers  et  des 
myrtes.  Les  premiers  rayons  de  la  lune  se  mon- 
traient sur  le  sommet  des  monts  et  se  réfléchis- 
saient dans  les  eaux  limpides  du  fleuve.  «  Quel 
beau  climat!  me  dit  Fitz-Allan,  quel  ciel  admi- 
rable! qu'un  tel  séjour  serait  enchanteur  si  la 
liberté  n'en  était  exilée  !  mais  n'exprimons 
point  de  vains  regrets.  Plus  je  considère  Pétat 
de  la  société  en  Europe  ,  plus  je  suis  con- 
vaincu que  vos  idées  de  civilisation  ne  peuvent 
vous  conduire  qu'à  la  barbarie.  Vos  institu- 
tions elles-mêmes  sont  l'auxiliaire  du  vice  et 
les    instrumens  de    la  corruption.  C'est    ainsi 


'  DE   NEW-YORK.  33 

que  j'en  ai  juge'  pendant   mon  séjour   a  Paris. 

»  Nous  étions  logés  dans  la  rue  de  Richelieu , 
près  du  Palais-Royal.  Chaque  jour  je  visitais  les 
monumens  les  plus  remarquables  de  cette  su- 
perbe capitale,  devenue  le  musée  de  PEurope. 
Tout  ce  qui  tient  a  la  perfection  des  arts  a  sur- 
passé mes  espérances.  Nous  entendons  assez  bien 
la  langue  française  Hannah  et  moi  pour  avoir 
été  charmés  de  votre  théâtre.  Le  préjugé  natio- 
nal ne  nous  a  point  empêchés  de  sentir  la  supé- 
riorité de  votre  scène  sur  celle  dont  l'Angleterre 
est  si  orgueilleuse.  Je  ne  ferais  pas  cet  aveu  a 
Londres;  je  craindrais  d'être  lapidé.  Mais  je  ne 
pense  pas  qu'on  puisse  offrir  aux  hommes  un 
spectacle  plus  ravissant  que  celui  de  vos  belles 
tragédies;  quelle  vérité  dans  les  sentimens  !  quelle 
expression  chaste  et  sublime  dans  le  langage  ! 
c'est  ce  que  l'imagination  peut  concevoir  de  plus 
parfait.  On  dirait  que  votre  théâtre  a  été  conçu 
dans  la  vue  d'ennoblir  la  destinée  de  l'homme, 
d'inspirer  des  idées  généreuses ^  et  de  ranger 
toutes  les  âmes  sous  l'empire  de  la  vertu.  Sans 
doute  j'admire  le  puissant  génie  de  Shakspeare  ; 
il  lance  fréquemment  des  traits  de  flamme  ,  il 
connaît  le  cœur  de  l'homme  ;  mais  son  naturel 
est  trop  souvent  de  la  trivialité,  et  son  esprit 
se  répand  en  jeux  de  mots  indignes  de  la  scène 
tragique.   » 

—  «  Savez-vous,  lui  dis-je,  que  si  vous  par- 
liez ainsi,  même  a  Paris,  vous  passeriez  pour 

2  2... 
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un  homme  d'un  esprit  étroitement  symétrique. 
On  vous  reprocherait  de  vouloir  enchaîner  le 
génie ,  de  ne  pas  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  le  désordre,  de  mesquin  dans  la  régularité, 
et  de  charmes  dans  l'indéfini;  on  nous  a  persua- 
dés que  l'accumulation  des  événemens,la  mul- 
tiplicité des  caractères,  la  bizarrerie  des  pensées, 
la  vulgarité  recherchée  de  l'expression  étaient 
indispensables  pour  constituer  l'œuvre  du  génie. 
Nous  entrons  avec  ardeur  dans  cette  route  nou- 
velle, et  je  puis  vous  assurer  que  nous  irons  aussi 
loin  que  nos  voisins.  Nous  sommes  presque  hon- 
teux d'avouer  quelque  admiration  pour  Racine , 
et  nous  abandonnons  Voltaire  aux  dédains  de  la 
nouvelle  école.  » 

—  «  Tant  pis  pour  vous,  répliqua  Fitz-Allan, 
j'augure  mal  d'un  peuple  qui  renonce  a  l'héri- 
tage du  génie.  Je  vous  avouerai  qu'en  voyant 
de  près  l'état  de  votre  société  j'ai  été  privé  de 
quelques  illusions  que  la  grandeur  de  votre  em- 
pire, et  les  exploits  merveilleux  de  vos  guer- 
riers, m'avaient  inspirées  dans  l'éloignement. 
Vous  êtes  aujourd'hui  courbés  sous  le  sceptre  de 
la  gloire;  mais  ce  sceptre  est  de  fer,  cette  gloire 
est  stérile  et  dévorante.  Elle  consomme  les  gé- 
nérations, sans  avantage  pour  l'avenir.  Il  n'y  a 
plus  d'énergie  que  dans  vos  camps;  vos  fêtes 
sont  monotones  et  tristes;  vous  vous  accoutu- 
mez a  la  servitude,  et  je  crains  que  si  quelque 
événement  extraordinaire  vous  ouvre  de  nou- 
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veau  les  voies  de  la  liberté,  vous  ne  sachiez  ni 
la  connaître,  ni  la  défendre;  cela  signifierait  que 
vous  n'en  êtes  pas  dignes ,  et  qu'on  aurait  rai- 
son de  vous  traiter  en  esclaves  :  car  toute  nation 
qui  supporte  l'affront  du  despotisme  peut  être 
un  objet  de  pitié,  mais  non  d'estime.  » 

—  »  Vos  réflexions  sont  sévères  et  affligean- 
tes. Mais  tel  est  le  sort  des  peuples  qui  sortent 
avec  fureur  d'un  long  régime  de  servitude.  Fati- 
gués de  leurs  propres  excès  ,  ils  finissent  par  se 
reposer  dans  le  pouvoir  absolu.  C'est  une  nou- 
velle expérience  dont  ils  ont  besoin  pour  sentir 
de  nouveau  le  prix  de  la  liberté.  Mais  vous  vous 
trompez  sur  le  caractère  des  Français.  Jamais  ils 
ne  supporteront  patiemment  l'arbitraire,  et  je 
suis  convaincu  qu'aucun  gouvernement  durable 
ne  pourra  s'établir  parmi  eux,  à  moins  qu'il  ne 
soit  fondé  sur  la  justice  et  sur  le  droit  commun. 
Mais  que  pensez-vous  de  nos  institutions  civi- 
les ?  » 

—  »  Elles  me  semblent  encore  bien  éloignées 
de  la  perfection.  Vous  savez  que  dans  la  répu- 
blique américaine  elles  sont  dirigées  vers  l'u- 
tilité de  tous.  Chez  vous  ,  elles  m'ont  paru  cal- 
culées dans  le  seul  intérêt  du  pouvoir.  L'autorité 
met  la  main  à  tout  ;  vous  manquez  de  cet  esprit 
d'association  qui  réunit  les  volontés  et  les  for- 
ces individuelles  pour  obtenir  des  résultats  avan- 
tageux a  la  société  tout  entière.  Aussi ,  vous 
n'avez  rien  a  désirer,  sous  le  rapport  du  faste 
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et  de  l'ostentation.  Vos  monumens  publics  sont 
superbes  5  vos  académies,  vos  écoles  n'ont  point 
de  rivales  en  Europe  ;  mais  vos  voies  publiques 
sont  dangereuses  et  remplies  d'immondices  ;  un 
air  infect  circule  dans  l'intérieur  de  votre  grande 
cité  j  vos  hôpitaux  qui  sont,  dit-on,  améliorés, 
sollicitent  de  nouvelles  améliorations;  on  s'aper- 
çoit aux  cris  sauvages  de  vos  vendeurs  ambu- 
lans  que  vous  sortez  a  peine  de  la  barbarie  ; 
l'aspect  des  haillons  de  la  misère  ,  et  d'une  ré- 
voltante prostitution  révèle  l'insuffisance  de  vos 
lois.  Enfin  ,  vos  maisons  de  détention  ne  sont 
que  des  repaires  dégoûtans  où  l'homme  dépravé 
se  corrompt  davantage, où  l'innocence  elle-même 
ne  peut  échapper  a  la  contagion  du  vice.  Cette 
dernière  observation  me  rappelle  un  fait  remar- 
quable dont  j'ai  été  témoin  ,  et  dont  je  vous  ai 
promis  le  récit. 

»  Pendant  que  j'étais  à  Paris,  je  voyais  sou- 
vent M.  Joël  Barlow,  le  célèbre  auteur  de  la 
ColoTiibiade,  qui  remplissait  les  fonctions  d'am- 
bassadeur des  Etats-Unis  auprès  du  gouver- 
nement français  (1).  Il  était  instruit  de  mésaven- 
tures, et  me  témoignait  un  intérêt  qui  se  changea 
bientôt  en  amitié.  C'est  lui  qui  m'a  fait  connaî- 
tre Paris  ;  ses  lumières  égalent  ses  vertus  ;  peu 
d'hommes  ont  réuni  au  même  degré  la  solidité  de 

(1)  Barlow,  mandé  par  Napoléon  à  l'époque  de  l'expédi- 
tion de  Russie,  mourut  eu  Pologne,  Victime  des  rigueurs 
du  climat. 
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l'esprit  aux  dons  brillans  de  l'imagination.  Il 
m'annonça  un  jour  qu'il  était  sur  le  point  de 
faire  une  tournée  dans  vos  provinces  méridiona- 
les, et  me  proposa  de  l'accompagner;  j'accep- 
tai volontiers  cette  proposition  amicale  ;  et  ce 
fut  dans  une  des  principales  villes  de  cette  par- 
tie de  la  France  qu'arriva  l'événement  dont  je 
vais  vous  parler. 

»   Nous  visitions  la  maison  de  détention  de 
cette  ville  pour  apprécier  les  changemens  que 
ces   sortes    d'établissemens    ont    dû  éprouver 
parmi  vous  ,  et  auxquels  je  prends  un  intérêt 
particulier.  Notre  inspection  finie;  au  moment 
où  nous  franchissions  l'enceinte  de  cette  triste 
demeure  ,  des  criminels  qui  venaient  d'être  ju- 
gés descendaient  l'escalier  du  Palais,  sous  l'es- 
corte de  quelques  gendarmes.  Nous  fûmes  for- 
cés de  les  voir  défiler  devant  nous;  quelle  fut  ma 
surprise  ,  lorsqu'un  de  ces  hommes  s'arrêta  tout 
a  coup  ,  en  fixant  sur  moi  des  regards  attentifs. 
Je  le  reconnus  à  l'instant  même;  c'était  un  an- 
cien compagnon  de  ma  jeunesse,  nommé  Law- 
rence Baxter,  que  j'avais  laissé  à  Dublin  lors- 
que je  quittai  cette  ville.  Il  m'appela  par  mon 
nom  et  me  dit  :  «  Je  viens  d'être  condamné  a 
mort.  Voyez  mes  chaînes;  je  n'ai  plus  d'espoir 
sur  la  terre  ;  que  j'entende  au  moins  le  son  d'une 
voix  amie    !  ma    destinée  me   paraîtra  moins 
cruelle.  »  —  «  Lawrence,  lui  répondis-je  ,  vo- 
tre situation  m'étonne  et  m'afflige.  Que  puis-je 
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faire  pour  vous  daus  ce  moment  solennel  ?  » 
« —  «  Vous  le  saurez  bientôt ,  répliqua-t-il.  »  A 
ces  mots,  le  commandant  des  gendarmes  s'appro- 
cha de  nous  et  m'avertit  qu'un  plus  long  entre- 
tien m'était  défendu.  « —  «  Voila,  lui  dis-je,  une 
carte  d'adresse  ;  daignez  la  remettre  a  ce  mal- 
heureux ;  je  l'ai  connu  dans  une  autre  posi- 
tion ,  je  n'aurais  jamais  pensé  qu'il  fût  né  pour 
1  echafaud.  »  L'officier  m'assura  poliment  qu'il 
se  chargeait  de  ma  commission  ;  et  le  sinistre 
cortège  se  remit  en  marche.  On  fit  remonter  ces 
criminels  enchaînés  dans  une  espèce  de  long  tom- 
bereau couvert  de  tous  côtés.  Ils  entrèrent  par 
une  porte  de  derrière  qui  fut  fermée  avec  d'é- 
normes verroux  assujettis  par  de  forts  cadenas. 
Ils  devaient  être  entassés  les  uns  sur  les  autres. 
C'est  ainsi  qu'on  transporte  des  animaux  féro- 
ces ;  mais  Fhomme  que  frappe  le  glaive  vengeur 
des  lois  appartient  encore  a  l'humanité.  Il  y  a 
quelque  chose  d'ignoble  et  de  cruel  dans  la  ma- 
nière dont  il  est  traité  parmi  vous;  on  lui  doit  tous 
les  égards  compatibles  avec  la  sûreté  publique. 
»  Deux  jours  après,  cette  triste  entrevue ,  je 
reçus  un  billet  ainsi  conçu  :  «  C'est  dans  trois 
jours  que  je  dois  subir  l'arrêt  qui  m'a  condamné 
a  mort  ;  je  désire  que  vous  assistiez  a  mon  sup- 
plice, que  vous  soyez  témoin  de  mes  derniers 
momens.  J'ai  besoin  de  la  vue  d'un  compatriote 
pour  soutenir  ma  fermeté;  vous  serez  le  dépo- 
sitaire de  mes  derniers  vœux.  Je  vous  appelle 
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a  un  funeste  rendez-vous  5  mais  je  compte  sur 
votre  humanité.» 

»  J'instruisis  M.  Barlow  des  liaisons  que  j'a- 
vais eues,  en  d'autres  temps,  avec  Lawrence 
Baxter  ;  il  savait  qu'il  appartenait  a  une  famille 
honorable  du  comté  de  Munster  en  Irlande; 
je  lui  communiquai  le  billet  que  je  venais  de  re- 
cevoir, et  il  me  conseilla  d'accéder  à  sa  de- 
mande. «  Il  veut  peut-être  ,  me  dit-il ,  vous 
communiquer  quelque  secret  qui  intéresse  sa  fa- 
mille. Il  paraît  résigné  a  son  sort  ;  il  ne  faut  pas 
risquer  de  le  jeter  dans  le  désespoir.   » 

»  Au  jour  fixé,  je  me  rendis  a  la  place  de 
l'exécution,  avec  un  ordre  du  magistrat  supé- 
rieur de  la  police,  que  notre  ambassadeur  m'a- 
vait fait  obtenir.  Le  redoutable  échafaud  était 
dressé ,  et  une  afïïuence  considérable  de  spec- 
tateurs inondait  les  rues  adjacentes;  l'instinct 
d'une  stupide  curiosité  semblait  gravé  sur  tou- 
tes ces  physionomies.  Je  ne  distinguais  rien  dans 
cette  foule  immense  qui  pût  faire  soupçonner  un 
autre  sentiment.  A  trois  heures  précises,  j'aper- 
çus une  voiture  entourée  de  gendarmes  ;  elle 
renfermait  quatre  criminels  qui  devaient  subir 
le  dernier  supplice.  Ils  descendirent  avec  réso- 
lution, et  se  rangèrent  autour  de  l'échafaud:  un 
vénérable  prêtre  était  a  leurs  côtés;  et,  lorsque 
le  monde  entier  les  abandonnait ,  que  la  société 
les  rejetait  avec  horreur  de  son  sein  ,  la  religion , 
divinité  consolatrice,  veillait  auprès  d'eux,  s'ef- 
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forçant  d'affaiblir  les  horreurs  du  moment  su- 
prême. Lawrence  Baxter,  qui  devait  être  exé- 
cuté le  premier,  me  cherchait  des  yeux;  il  m'a- 
perçut, me  fit  signe  d'approcher,  et  se  pencha 
a  l'oreille  du  prêtre  qui  me  remit  un  rouleau  de 
papiers;  je  le  reçus  avec  un  frémissement  que  je 
ne  pus  surmonter.  «  Adieu,  dit-il;  le  tempsest 
fini  pour  moi.  —  L'éternité  commence,  dit  le 
prêtre  en  l'interrompant;  Dieu  vous  attend  , 
jetez-vous  dans  ses  bras.  »  Je  fermai  involon- 
tairement les  yeux  ;  mais  j'entendis  le  coup  fa- 
tal, et  ce  son  lugubre  ne  sortira  plus  de  ma 
mémoire.  J'allais  me  retirer  lorsqu'un  officier  de 
police  me  demanda  les  papiers  dont  j'étais  dé- 
positaire, avec  l'intention,  me  dit-il,  de  les 
communiquer  a  un  magistrat.  Cette  formalité  me 
parut  raisonnable,  et  dès  le  lendemain  ils  me 
furent  renvoyés. 

Ces  papiers  étaient  accompagnés  du  billet  sui- 
vant :  «  Je  n'ai  pu  trouver  de  place  dans  la  so- 
ciété, et  je  me  suis  révolté  contre  elle.  Vous  li- 
rez le  récit  de  mes  aventures ,  et  peut-être  vous 
m'accorderez  un  sentiment  de  commisération.  Ces 
papiers,  dont  vous  pouvez  garder  une  copie,  sont 
adressés  a  ma  sœur  qui ,  je  crois ,  existe  encore 
a  Dublin.  Elle  apprendra  par  quels  degrés  je  me 
suis  approché  de  l'échafaud  ;  elle  gémira  sur  mon 
sort,  et  ne  m'oubliera  pas  dans  ses  prières.  Ce  fu- 
nèbre dépôt,  je  le  confie  a  votre  humanité. 

»  Signé,  Lawrence  Baxter.  » 


DE   NEW-YORK.  ^  l 

»  Voici  la  copie  de  cette  histoire  tragique  ; 
elle  m'intéresse  a  plus  d'un,  titre.  Supposez  que 
le  hasard  m'eût  amené  en  France  au  lieu  de  me 
conduire  aux  États-Unis;  peut-être  aurais-je 
éprouvé  le  sort  de  Baxter.  La  différence  de  nos 
destinées  a  probablement  tenu  a  la  différence  des 
institutions  sociales  sous  lesquelles  nous  avons 
vécu. 

Histoire  de  Lawrence  Baxter. 

«  Je  suis  né  dans  la  ville  de  Munster,  de  pa- 
rens  catholiques  qui  prirent  un  soin  extrême  de 
mon  éducation  ;  mais  j'eus  le  malheur  de  les  per- 
dre lorsque  j'atteignais  a  peine  ma  quinzième 
année.  J'avais  un  oncle  a  Dublin  qui  m'appela 
auprès  de  lui ,  et  qui  me  servit  de  tuteur.  Ma 
sœur ,  moins  âgée  que  moi ,  de  trois  ans ,  fut  pla- 
cée chez  une  vieille  parente  du  côté  maternel. 
Je  la  quittai  avec  regret;  nous  nous  aimions  beau- 
coup, et  je  dois  a  ce  sentiment  les  plus  doux  sou- 
venirs démon  enfance. 

»  M.  William  Baxter,  mon  oncle,  fanatique 
de  sa  religion  et  de  l'indépendance  de  son  pays, 
était  lié  avec  tous  les  chefs  de  la  conspiration  qui 
avait  pour  but  de  délivrer  l'Irlande  de  l'oppres- 
sion britannique.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  m'ins- 
pirer  le  même  sentiment.  La  faction  des  Oran- 
gistes  {Orange-men)  était  le  sujet  perpétuel  de 
nos  conversations;  et  nous  ne  pensions  qu'aux 
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moyens  de  nous  soustraire  a  sa  tyrannie.  Lesmal- 
heurs  qui  résultèrent  de  cette  disposition  des  es- 
prits sont  assez  connus.  Le  gouvernement  an- 
glais, averti  par  des  traîtres,  fit  arrêter  un  grand 
nombre  de  catholiques;  mon  oncle  fut  renfermé 
dans  le  château  de  Dublin ,  où  il  est  mort.  Quant 
à  moi,  je  parvins  à  échapper  aux  perquisitions 
des  Orangistes.  J'errai  pendant  quelques  mois 
sur  les  côtes  de  l'Océan,  n'ayant  d'autre  asile 
que  les  chaumières  de  quelques  malheureux  cul- 
tivateurs qui  partageaient  avec  moi  leur  modique 
subsistance.  De  mon  côté ,  je  partageais  leurs 
travaux;  je  gémissais  avec  eux  sur  le  sort  de  no- 
tre pays;  mais  ils  étaient  tellement  frappés  de 
terreur  qu'ils  rejetaient  toute  idée  d^insurrection 
générale,  et  que  leur  haine  profonde  pour  les 
Anglais  n'éclatait  que  par  des  vengeances  par- 
ticulières. Les  maisons  des  fermiers  protestans 
étaient  souvent  exposées  a  des  attaques  nocturnes. 
»  Je  rejetai  d'abord  avec  fermeté  les  proposi- 
tions qui  me  furent  faites  de  m'associer  a  ces  ex- 
péditions. Peu  a  peu  mon  esprit  se  familiarisa 
avec  les  idées  de  violence  et  de  rapine.  J'étais 
d'ailleurs  poussé  dans  ces  voies  dangereuses  par 
les  exhortations  de  quelques  prêtres  catholiques 
qui  m'assurèrent  que,  dans  la  situation  où  se 
trouvait  l'Irlande,  la  vengeance  était  un  droit 
légitime  ;  qu'il  suffisait  de  rectifier,  par  l'inten- 
tion ,  les  actes  de  brigandage  auxquels  nous  pou- 
vions nous  livrer,  et  surtout  de  payer  avec  une 
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religieuse  exactitude  la  dîme  du  butin  aux  saints 
ministres  des  autels.  La  voix  de  ces  fanatiques 
l'emportait  sur  celle  de  leurs  confrères,  qui,  dans 
un  langage  plus  digne  de  leur  profession, recom- 
mandaient la  patience  dans  l'adversité  et  la  sou- 
mission aux  lois  du  pays. 

m  Nos  fréquentes  excursions  avaient  répandu 
l'alarme  dans  plusieurs  provinces.  Nous  mîmes 
surtout  a  contribution  le  comté  d'Antrira.  Notre 
troupe  s'élevait  a  trente  hommes  vigoureux  et 
bien  armés.  Un  jour,  nous  résolûmes  d'attaquer 
la  maison  de  M.  Butler,  l'un  des  plus  fougueux 
Orangistes  du  pays;  elle  est  située  dans  une  val- 
lée solitaire  a  quelques  milles  de  Londonderry. 
Nous  y  arrivâmes  a  onze  heures  du  soir  par  un 
beau  clair  de  lune.  Gomme  M.  Butler  était  depuis 
long-temps  sur  ses  gardes,  il  nous  reçut  avec 
fermeté;  sa  petite  garnison  était  composée  de  six 
hommes  déterminés.  Ils  firent  feu  sur  nous  du 
haut  des  fenêtres,  et  tuèrent  plusieurs  de  nos 
compagnons.  Cette  résistance  ne  servit  qu'a  nous 
irriter  davantage;  et  pendant  que  mes  camara- 
des répondaient  au  feu  des  Orangistes,  je  m'ar- 
mai d'une  hache  et  je  brisai  avec  effort  la  princi- 
pale porte  de  la  maison.  Nous  nous  y  précipi- 
tâmes en  foule  ;  mais  nous  eûmes  un  autre  choc 
a  soutenir  sur  l'escalier;  nos  adversaires  se  dé- 
fendirent en  désespérés,  et  ce  ne  fut  que  lors- 
que la  plupart  d'entre  eux  eurent  été  tués  ou 
mis  hors  de  combat  que  les  autres  se  rendirent 
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a  discrétion.  M.  Butler  n'avait  été  que  légère- 
ment blessé  ;  j'empêchai  difficilement  qu'on  ne 
lui  donnât  la  mort  ainsi  qu'à  sa  fille  aînée  ,  qui 
se  trouvait  auprès  de  lui.  La  jeunesse ,  la  rare 
beauté  ,  les  larmes  de  cette  jeune  fille  ne  l'au- 
raient point  sauvée  si  je  n'eusse  déclaré  que  je 
la  défendrais  au  péril  de  ma  vie  ,  et  que  j'aban- 
donnais pour  sa  rançon  la  portion  du  butin  qui 
devait  me  revenir  ;  ce  butin  fut  considérable. 
Nous  étions  déjà  remontés  a  cheval  et  nous  nous 
disposions  a  partir  ,  lorsque  nous  vîmes  arriver 
au  galop  un  fort  détachement  àJyeo7na?iry  3  ou 
de  milices  du  pays  :  quoiqu'afFaiblis  par  la 
perte  de  plusieurs  hommes,  nous  soutînmes  la 
charge  de  Fennemi  avec  résolution  ;  il  y  eut 
une  mêlée  terrible  ;  mais  la  supériorité  du  nom- 
bre devait  l'emporter ,  après  une  lutte  opiniâ- 
tre ,  mes  forces  étant  épuisées ,  mon  cheval  abat- 
tu ,  je  restai  prisonnier  avec  six  de  mes  compa- 
gnons. Nous  apprîmes  alors  qu'un  berger  du 
voisinage  ,  réveillé  par  les  premiers  coups  de 
feu  ,  s'était  enfui  ,  et  avait  donné  l'alarme  a  la 
ville  voisine  ;  quelques  minutes  plus  tard  nous 
étions  sauvés. 

»  Comme  je  paraissais  le  chef  de  l'expédition, 
on  me  jeta  tout  enchaîné  dans  une  chambre  par- 
ticulière de  la  maison  dont  les  fenêtres  étaient 
grillées  5  et  une  porte  massive  se  ferma  sur  moi  ; 
j'essayai  dans  l'obscurité  de  rompre  mes  liens  , 
mais  toutes  mes  tentatives  furent  vaines,  et  je 
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tombai  dans  un  accablement  complet.  J'enten- 
dis un  grand  bruit  et  de  joyeuses  acclamations. 
Nos  vainqueurs  célébraient  leur  victoire,  et  at- 
tendaient le  point  du  jour  pour  nous  conduire 
en  triomphe  a  Londonderry. 

»  Le  moment  critique  arriva.  A  peine  le  jour 
paraissait,  que  la  porte  de  la  chambre,  où  je 
gisais  en  proie  a  de  cruelles  réflexions  ,  s'ouvrit 
avec  fracas.  Trois  hommes  me  saisirent ,  et  je 
fus  placé  sur  un  chariot  découvert  avec  mes  ca- 
marades d'infortune.  J'avais  attendu  quelques 
marques  d'intérêt  de  la  part  de  M.  Butler,  et  de 
miss  Jane ,  sa  fille.  Mais  l'esprit  implacable  de 
parti  dominait  dans  le  cœur  du  père.  Il  ne  voyait 
dans  les  catholiques  irlandais  que  des  esclaves 
en  révolte  ,  indignes  de  ménagement  et  de  pitié. 
Miss  Jane  ne  se  présenta  point  a  nos  yeux ,  et 
j'augurai  qu'elle  partageait  l'intolérance  et  le 
fanatisme  de  M.  Butler. 

»  Une  affluence  considérable  de  peuple  nous 
attendait  aux  portes  de  Londonderry ,  où  la  nou- 
velle de  notre  capture  était  arrivée.  Nous  défi- 
lâmes entre  deux  baies  de  spectateurs  qui  nous 
accablaient  d'injures  ;  nous  arrivâmes  ainsi  aux 
prisons  de  la  ville  ;  où  l'on  nous  déposa  dans 
des  cachots  séparés.  Notre  sort  était  connu  d'a- 
vance :  il  n'y  avait  point  d'incertitude.  J'étais 
fatigué  de  la  vie,  et  je  ne  craignais  pas  de  mou- 
rir. 

»  Il  fut  décidé  que  nous  serions  conduits  à 
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Dublin.  Nos  bandes  étaient  devenues  si  redouta- 
bles qu'on  voulait  nous  offrir  en  spectacle  aux 
habitans  de  cette  ville,  et  donner  a  notre  sup- 
plice une  solennité  capable  d'effrayer  les  autres 
révoltés  de  l'Irlande.  La  veille  de  notre  départ, 
a  une  heure  du  matin  ,  la  porte  de  mon  cachot 
s'ouvrit  ;  et  une  main  inconnue  me  remit  un  bil- 
let ainsi  conçu.  «  Ne  de'sespe'rez  pas  de  votre 
destine'e,  la  reconnaissance  veille  sur  vous.  »  Cet 
incident  me  surprit.  Je  me  livrai  a  mille  conjec- 
tures; enfin,  je  m'arrêtai  a  l'idée  que  M.  Butler 
s'employait  en  ma  faveur  ;  et  que  ,  si  j'obtenais 
la  liberté ,  je  devrais  ce  bienfait  a  sa  gratitude. 
La  nuit  suivante,  précisément  à  la  même  heu- 
re ,  je  vis  entrer  dans  ma  prison  cette  jeune  fille 
dont  j'avais  sauvé  l'honneur  et  la  vie.  «  Nous 
n'avons  point  de  temps  a  perdre ,  me  dit  miss 
Jane,  suivez-moi.  »  A  ces  mots  elle  détache  elle- 
même  les  liens  qui  m'enchaînaient.  «  Conduisez- 
nous  >> ,  dit-elle  a  un  homme  qui  l'accompagnait, 
et  que  je  reconnus  pour  l'un  de  nos  gardiens.  Ce- 
lui-ci nous  fit  entrer  dans  une  allée  sombre  et 
tortueuse ,  qui  aboutissait  a  une  porte  secrète 
dont  la  clef  lui  était  confiée.  Nous  sortîmes  par 
cette  issue,  et  après  plusieurs  détours  nous  nous 
trouvâmes  hors  de  la  ville.  Deux  chevaux  nous 
attendaient.  «  Je  viens  de  remplir  un  devoir  sa- 
cré, me  dit  ma  libératrice ,  mais  j'exige  de  vous 
un  profond  secret.  La  moindre  indiscrétion  me 
livrerait  a  l'indignation  de  mon  père.  »  J'étais 
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interdit  ;  jamais  un  son  de  voix  aussi  doux  n'a- 
vait frappe' mon  oreille  ;  j'éprouvais  une  vive 
émotion.  «  Rendez- vous  tous  les  deux  a  Belfast, 
ajouta-t-elle  ,  vous  remettrez  cette  lettre  a  son 
adresse  ;  je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  je  sau- 
rai que  vous  êtes  éloignés  de  notre  malheureux 
pays.  «  Je  lui  baisai  la  main  ;  je  crois  même 
qu'une  larme  coula  de  mes  yeux  sur  cette  main 
chérie.  «  J'emporterai ,  lui  dis-je  9  une  image 
qui  ne  sortira  plus  de  ma  pense'e.  —  Allez,  me 
re'pondit-elle,  et  soyez  heureux.  »  Comme  elle 
prononçait  ces  mots,  nous  entendîmes  du  bruit, 
et  nous  aperçûmes  a  quelque  distance  deux  hom- 
mes qui  accouraient  vers  nous.  Heureusement 
ils  étaient  à  pied  ;  nous  montâmes  en  toute  hâte 
sur  nos  chevaux  ,  et  nous  fûmes  bientôt  hors  de 
leur  portée. 

»  Mon  compagnon  connaissait  très-bien  le 
pays.  Nous  prîmes  des  chemins  de  traverse  qui 
nous  conduisirent  dans  une  épaisse  forêt.  «  Nous 
allons  laisser  reposer  nos  chevaux  ,  me  dit  mon 
compagnon  de  fuite.  Il  est  temps  de  prendre 
quelque  nourriture.  Nous  sommes  en  lieu  de  sû- 
reté ,  et  nous  n'avons  point  à  craindre  les  im- 
portuns. —  Comment  se  fait- il ,  lui  dis-je  ,  que 
vous  ayez  exposé  votre  vie  pour  sauver  lamienne  ? 
A  qui  dois-je  un  service  si  éminent  ?  —  Je  me 
nomme  Patrick  Fergus ,  répondit  mon  guide  ,  je 
suis  né  dans  le  comté  d'Armagh  ;  mes  parens 
étaient  catholiques;  malheureusement  ils  mou- 
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rurent  avant  de  m'avoir  établi  dans  le  monde  ; 
je  me  trouvai ,  jeune  encore  sans  protecteurs  et 
sans  fortune.  J'essayai  de  plusieurs  professions  ; 
j'ai  été  tour  a  tour  matelot,  soldat,  contreban- 
dier ,  maquignon  ,  et  sous  ces  divers  e'tats  je  n'ai 
éprouvé  que  des  revers.  J'étais  parvenu  a  me 
glisser  comme  gardien  dans  la  prison  de  London- 
derry  ;  mais  ces  tristes  fonctions  ne  plaisaient  ni 
a  mes  goûts,  ni  a  mon  caractère.  Aussi,  lorsque 
miss  Jane  s'est  adressée  a  moi  en  m'offrant  une 
grosse  somme  d'argent  pour  vous  sauver,  elle  a 
eu  peu  de  peine  à  vaincre  mes  scrupules.  Il  faut 
qu'elle  ait  lu  sur  ma  physionomie  que  je  n'étais 
pas  fait  pour  être  enchaîné  aux  verroux  d'une 
prison. 

»  À  ces  mots  je  considérai  attentivement  cette 
heureuse  physionomie,  et  je  fus  surpris  de  mes 
découvertes.  Patrick  Fergus  avait  de  petits  yeux 
étincelans,  enfoncés  dans  la  tête,  et  couverts  d'é- 
pais sourcils  qui,  a  la  naissance  du  nez,  se  con- 
fondaient l'un  avec  l'autre.  Ce  nez  ,  d'une  lon- 
gueur peu  commune ,  était  privé  d'une  narine 
qui  s'était  probablement  perdue  dans  les  divers 
accidens  où  les  professions  de  son  maître  l'avaient 
exposée.  Ses  lèvres ,  naturellement  écartées  l'une 
de  l'autre  ,  laissaient  voir  une  rangée  de  dents 
qui  ressembaient  assez  bien  a  celles  d'un  dogue 
de  basse  cour.  Son  menton ,  garni  d'une  crinière 
rouge,  se  relevait  sur  sa  base;  enfin  ,  une  taille 
ramassée  ,  de  larges  épaules,  des  bras  robustes , 
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complétaient  son  signalement.  «  Mon  ami,  lui 
dis-je,  votre  physionomie  est  en  effet  très-re- 
marquable; mais  apprenez-moi  quelles  sont  vos 
intentions  en  m'accompagnant  a  Belfast.  —  Je 
vais  d'abord,  me  répondit-il,  remplir  la  pro- 
messe que  j'ai  faite  a  miss  Jane  ;  ensuite  je 
m'attacherai  a  vous,  si  cela  vous  convient;  je 
vous  suivrai  dans  quelque  partie  du  monde  que 
vous  alliez  ;  j'ai  entendu  parler  de  vos  exploits, 
et  je  vous  ai  pris  en  amitié.  D'ailleurs  ,  nous  som- 
mes du  même  pays ,  de  la  même  religion  ;  je  suis 
aussi  bon  qu'un  autre  pour  un  coup  de  main; 
voila  bien  des  raisons  de  ne  pas  nous  séparer.  » 
»  Je  crus  qu'il  était  prudent  d'accepter  sa 
proposition  ,  et  il  parut  ravi  de  ma  condescen- 
dance. Notre  repas  fini,  nous  remontâmes  ache- 
vai, et,  en  continuant  de  dérober  nos  traces, 
nous  parvînmes  a  gagner  Belfast.  Nous  y  entrâ- 
mes pendant  une  nuit  assez  obscure  ;  mais  la 
ville  était  bien  connue  de  mon  guide.  Il  me  con- 
duisit a  la  maison  désignée  par  la  lettre  de  miss 
Jane.  Je  m'aperçus  qu'on  nous  attendait.  Nous 
fûmes  introduits  par  une  jeune  fille  qui  fit  un 
mouvement  involontaire  de  surprise  ou  d'effroi 
en  envisageant  mon  fidèle  compagnon.  On  nous 
mit  dans  une  chambre  où  deux  lits  étaient  prépa- 
rés. Je  me  jetai  tout  habillé  sur  l'un  de  ces  lits  ; 
et  quelle  que  fût  l'agitation  de  mon  esprit, 
comme  j'étais  épuisé  de  fatigue,  je  ne  tardai 
pas  a  tomber  dans  un  profond  sommeil. 

3. 
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»  Le  lendemain  ,  un  homme  remarquable  par 
la  gravité  de  ses  manières  et  la  sérénité  de  ses 
traits  vint  nous  visiter  :  c'était  M.  Palmer ,  le 
maître  de  la  maison.  Je  le  pris  pour  un  prêtre 
catholique  déguisé  ,  et  mes  conjectures  se  trou- 
vèrent fondées.  «  Mes  enfans,nous  dit-il,  je 
croyais  que  vous  partiriez  aujourd'hui  ;  mais  le 
vaisseau  qui  doit  vous  transporter  en  France  ne 
pourra  mettre  a  la  voile  que  dans  huit  jours. 
Il  faut  vous  résignera  passer  ce  temps  dans  la 
solitude.  On  aura  soin  que  rien  ne  vous  man- 
que. Cette  prison  vaut  un  peu  mieux ,  ajouta- 
t  il  en  souriant,  que  celle  d'où  vous  êtes  sortis. 
On  vous  cherche  de  toutes  parts  avec  activité  ; 
mais  ici  vous  n'avez  a  craindre  que  Pennui  de 
la  retraite.  » 

»  Je  remerciai  cet  homme  obligeant,  et  j'al- 
lais lui  faire  mille  questions,  lorsqu'il  se  retira 
sans  proférer  une  autre  parole;  et,  après  nous 
avoir  soigneusement  renfermés,  il  emporta  la 
clef  de  la  chambre.  Il  fallut  céder  a  la  nécessi- 
té ;  les  journées  me  paraissaient  d'une  longueur 
démesurée,  et  mes  réflexions  ne  contribuaient 
pas  a  rendre  les  heures  plus  légères.  Rejeté 
comme  un  proscrit,  sans  ressources,  sans  ap- 
pui, parle  vice  des  institutions  de  mon  pays  , 
quallais-je  devenir  dans  une  contrée  étrangère 
dont  la  langue  a  la  vérité,  m'était  familière  , 
mais  dont  j'ignorais  les  usages  et  les  mœurs  ?  Je 
m'éloignais  de  miss  Jane   dont  le  souvenir  ne 
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cessait  de  me  poursuivre.  J'éprouvais  je  ne  sais 
quel  sinistre  pressentiment  d'une  effrayante  des- 
tinée, et  la  vue  de  Patrick  Fergus  était  peu  pro- 
pre a  calmer  mon  imagination. 

Celui-ci,  insensible  a  sa  position  ,  s'amusait  a 
compter  les  deux  cents  livres  sterling  qu'il  avait 
reçues  de  ma  libératrice.  Ses  idées  n'allaient  pas 
au  delà  du  moment  présent.  Ses  appétits  satis- 
faits ,  il  s'endormait  comme  les  animaux  d'une 
autre  espèce,  sans  souci  de  l'avenir.  Cependant, 
il  ne  manquait  ni  de  courage,  ni  d'activité,  ni 
même  d'un  certain  esprit;  mais  il  fallait  qu'un 
intérêt  présent  réveillât  en  lui  ces  qualités. 

»  Enfin,  le  moment  de  notre  départ  arriva. 
Nous  devions  nous  embarquer  sur  un  vaisseau 
destiné  a  la  contrebande,  et  qui  n'attendait  plus 
que  nous  pour  mettre  en  mer.  Au  moment  où 
nous  prenions  congé  de  notre  hôte,  nous  vî- 
mes arriver  avec  étonnement  miss  Jane  Butler. 
Un  frémissement  de  plaisir  courut  dans  mes  vei- 
nes. »  Quoi  !  c'est  vous,  lui  dis-je;  quel  bon- 
heur que  je  n'osais  espérer  !  —  Je  n'attends  plus 
rien  que  de  vous,  me  répondit-elle,  et  je  me 
confie  à  votre  générosité.  Les  hommes  qui  vous 
poursuivaient  ont  tout  découvert;  ils  m'ont  ra- 
menée au  magistrat  qui,  n'ayant  point  de  preu- 
ves légales  contre  moi,  m'a  rendu  la  liberté. 
Mais  mon  père,  furieux  de  voir  échapper  un  ca- 
tholique rebelle ,  a  qui  cependant  il  devait  la 
vie,  m'a  donné  sa  malédiction ,  et  m'a  chassée  de 
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sa  présence.  J'ai  pris  sur-le-champ  mon  parti  ; 
je  ne  sais  si  je  me  suis  trompée,  mais  j'ai  cru 
sentir  qu'il  existait  entre  nous  deux  des  liens  de 
sympathie,  et  que  nous  devions  être  heureux  ou 
malheureux  ensemble.  » 

»  —  Quel  que  soit  le  sort  qui  m'est  destine'  , 
lui  dis- je,  je  ne  le  changerai  pas  avec  vous  pour 
l'avenir  d'un  monarque.  Que  rien  ne  vous  ar- 
rête j  disposez  de  moi;  ma  vie  vous  est  consa- 
crée. Et  vous ,  le  plus  généreux  des  hommes  ! 
ajoutai-je,  en  me  tournant  vers  notre  hôte, 
soyez  témoin  de  mes  sermens  !  —  Allez  ,  mes 
enfans ,  répliqua  M.  Palmer,  en  nous  joignant 
les  mains,  j'exerce  les  pouvoirs  que  je  tiens  du 
ciel,  et  je  bénis  votre  union.  Soyez  fermes  dans 
votre  foi  ;  et  si  l'adversité  vous  poursuit  sur  la 
terre,  le  bonheur  ne  peut  vous  manquer  dans 
le  ciel.  )> 

»  J'appris  alors  que  miss  Jane  ,  dont  la  mère 
appartenait  a  une  famille  catholique  ,  professait 
secrètement  les  mêmes  doctrines ,  ce  qui  l'avait 
liée  avec  M.  Palmer,  l'un  des  missionnaires  les 
plus  actifs  de  la  propagande  de  Rome. 

»  Il  me  serait  impossible  d'exprimer  les  dé- 
licieuses émotions  dont  j'étais  pénétré  dans  ce 
moment  solennel.  J'enlevais  a  l'Irlande  un  de 
ses  plus  beaux  ornemens.  Ma  fuite  était  un  triom- 
phe ;  et  je  me  félicitais  d'une  proscription  qui 
me  valait  un  si  rare  trésor.  «  Que  vous  serez 
aimée,  lui  dis-je ,  en  la  conduisant  vers  le  na- 
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vire  qui  nous  attendait.  —  Je  l'avais  soupçonne', 
re'pondit-elle ,  en  s'appuyant  sur  mon  bras;  le 
ciel  nous  destinait  l'un  a  l'autre  :  c'est  lui,  sans 
doute,  qui  a  tout  conduit.  » 

»  Nous  arrivions,  comme  elle  finissait  ces  pa- 
roles dans  un  lieu  e'carté,  sur  le  bord  de  la  mer. 
Nous  passâmes  difficilement  entre  deux  rochers 
par  une  issue  qui  semblait  impénétrable.  Lors- 
que nous  eûmes  atteint  le  rivage,  M.  Palmer  fit 
un  signal,  et  une  barque  s'approcha  de  nous. 
Nous  embrassâmes  notre  vénérable  guide,  qui  ne 
voulut  s'éloigner  qu'après  nous  avoir  vus  en 
sûreté  et  nous  avoir  donné  sa  bénédiction. 

»  Patrick  Fergus  avait  jusqu'alors  gardé  le 
silence  ;  il  le  rompit  pour  nous  dire  :  Je  vois 
que  nous  avons  affaire  à  un  Smuggler  (vaisseau 
contrebandier),  je  serais  bien  surpris  si  je  ne 
trouvais  a  bord  quelque  vieux  loup  marin  de 
ma  connaissance.  »  En  effet,  il  se  trouva  que  le 
contre- maître  du  vaisseau  avait  été  engagé 
avec  notre  honnête  compagnon  dans  plusieurs 
entreprises  contre  les  intérêts  de  la  douane.  Il 
y  eut  entre  eux  une  reconnaissance  tout-a-fait 
dramatique.  «  C'est  toi,  Patrick,  lui  dit  le  con- 
tre-maître, en  le  voyant  monter  a  bord,  par  ma 
foi  je  te  croyais  pendu.  Tu  as  donc  fraudé  les 
droits  de  la  justice  ?  c'est  fort  bien,  ce  sera  pour 
une  autre  occasion;  car  tu  ne  prétends  pas  lui 
échapper.  —  Tom  est  un  badin,  me  dit  Patrick; 
il  a  toujours  le  mot  pour  rire,  mais  au  fond  il  est 
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bon  et  solide  comme  un  câble  neuf.  Nous  avons 
fait  ensemble  plus  d'une  caravane  ,  et  je  vous 
le  garantis  un  ve'ri table  requin.  » 

»  Je  laissai  ces  deux  hommes  discourir  ainsi 
gracieusement  ensemble  ,  pendant  qu'on  dé- 
ployait les  voiles,  et  je  demandai  le  capitaine 
Whitlock,  qui  nous  reçut  avec  obligeance  ,  et 
voulut  nous  céder  sa  chambre  ;  mais  le  temps 
était  serein  ,  la  nuit  étoilée,  les  rayons  de  la  lune 
éclairaient  les  vastes  eaux  de  la  mer  et  les  som- 
mets irréguliers  des  rochers  escarpés  qui  fuyaient 
devant  nous.  Ce  spectacle  attira  notre  attention. 
Nous  nous  assîmes  sur  le  tillac  ,  ma  douce  com- 
pagne et  moi.  «  Je  ne  reverrai  plus  ces  rivages, 
dit-elle  avec  un  soupir.  Ne  trouvez-vous  pas 
qu'il  en  coûte  beaucoup  de  quitter  sa  patrie  ? 

—  Sans  doute,  lui  répondis- je,  l'amour  de  la 
patrie  est  un  sentiment  naturel  et  puissant;  mais 
si  cette  patrie  n'est  qu'une  marâtre  impitoyable, 
la  raison  nous  conseille  de  chercher  ailleurs  une 
terre  amie  et  des  cieux  hospitaliers.  C'est  en 
nous  seuls  que  nous  devons  trouver  le  bonheur. 

—  Le  bonheur  !  s'écria-t-elle  ,  que  je  crains  que 
notre  union  ne  soit  une  communauté  d'infor- 
tune! —  Espérons  mieux  de  la  destinée,  lui  ré- 
pondisse; je  ne  changerais  pas  pour  tous  les 
biens  du  monde  la  tendre  émotion  que  j'éprouve 
en  ce  moment  auprès  de  vous.  » 

»  Le   capitaine  Whitlock  vint  interrompre 
notre  conversation.  C'était  un  homme  d'une  cin- 
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quantaine  d'années,  a  la  voix  mâle  ,  au  teint 
brûlé  par  les  vents  de  mer  et  le  feu  des  orages  ; 
il  paraissait  au-dessus  de  sa  profession.  Ses  ma- 
nières distinguées ,  la  politesse  de  son  langage  , 
annonçaient  une  bonne  éducation.  Il  nous  avoua 
que  son  révérend  ami,  M.  Palmer,  lui  avait  ap- 
pris nos  aventures.  Il  se  félicitait  de  pouvoir 
nous  être  utile.  «  Tel  que  vous  me  voyez  ,  dit- 
il,  j'ai  brillé  dans  des  cercles  choisis;  j'ai  connu 
les  vanités  du  monde  ;  mais  j'ai  été  trompé  de 
toutes  les  manières.  Je  croyais  a  l'amitié,  un 
ami  me  trahit  et  m'enleva  ma  maîtresse;  j'avais 
des  richesses,  mais  des  banqueroutes  frauduleu- 
ses ,  des  procès  injustes  les  ont  englouties;  j'ai 
rejeté  la  terre  avec  indignation  ,  j'ai  demandé  a 
l'Océan  un  asile  et  des  ressources.  Je  suis  en  état 
de  guerre  contre  l'autorité  ;  ce  genre  de  vie  me 
plaît  ,  et  je  n'ai  plus  de  sympathie  que  pour  le 
malheur.  » 

«  Nous  voguions  heureusement ,  et  en  peu  de 
jours  nous  atteignîmes  les  côtes  de  la  Norman- 
die. Notre  capitaine  en  connaissait  tous  les  points 
et  nous  débarqua  près  d'un  petit  village  a  quel- 
que distance  de  Dieppe.  Tout  avait  été  prévu; 
on  nous  avait  préparé  des  passe-ports ,  et  nous 
arrivâmes  sans  obstacle  a  Paris. 

d  Je  pris  un  logement  dans  un  hôtel  garni  de 
la  rue  Vivienne.  Il  suffisait  pour  nous  et  pour 
Patrick  Fergus  qui  s'était  lié  a  notre  destinée. 
Jane  était  plus  tranquille;  elle  n'avait  emporté 
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du  toit  paternel  que  les  pierreries  que  sa  mère 
lui  avait  laissées  a  son  lit  de  mort;  mais  ces  pier- 
reries étaient  d'une  valeur  considérable.  Un  la- 
pidaire nous  en  donna  quatre  mille  livres  ster- 
ling. Mon  intention  e'tait  de  faire  valoir  cette 
somme,  de  vivre  modestement,  de  travailler  au 
bonheur  d'une  femme  che'rie  et  d'achever  en 
paix  une  carrière  commencée  sous  de  si  funestes 
auspices.  Le  sort  en  de'cida  autrement. 

»  M.  Palmer  .m'avait  remis  une  lettre  pour 
M.  Dickson  ,  Irlandais  d'origine,  et  depuis  long- 
temps établi  en  France,  où  il  jouissait  d'un  grand 
crédit.  Il  me  reçut  a  bras  ouverts  ,  s'informa  de 
l'état  de  mes  affaires ,  et  me  promit  ses  bons  of- 
fices. Ce  fut  Ta  la  source  de  tous  mes  malheurs. 
Depuis  quelque  temps,  M.  Dickson  s'était  lancé 
dans  les  jeux  de  l'agiotage  et  avait  éprouvé  des 
pertes  immenses.  On  ne  soupçonnait  pas  sa  dé- 
tresse ;  il  tenait  un  état  de  maison  magnifique  ; 
on  citait  le  luxe  de  ses  fêtes  ,  la  beauté  de  ses 
équipages  et  la  somptuosité  de  son  mobilier.  Je 
ne  crus  mieux  faire  que  de  placer  mes  fonds  en- 
tre ses  mains. 

»  Cette  opération  terminée  ,  je  me  livrai  au 
genre  de  vie  que  j'avais  choisi.  Jane  avait  les 
goûts  simples  ;  une  promenade  aux  Tuileries , 
une  excursion  a  la  campagne,  une  partie  de  spec- 
tacle ,  la  rendaient  hetoreuse.  Partout  elle  était 
admirée  ;  mais  elle  fuyait  les  regards,  et  concen- 
trait dans  un  chaste  amour  toutes  ses  félicités. 
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Six  mois  se  passèrent  ainsi  dans  l'union  la 
plus  intime.  Cependant  des  bruits  sinistres  com- 
mençaient a  circuler.  J'appris  avec  terreur  que 
M.  Dickson  était  sur  le  point  de  déclarer  sa 
faillite.  Je  courus  a  son  logis ,  je  le  trouvai  seul 
dans  son  cabinet,  et  je  lui  exprimai  mes  craintes 
«  Tranquillisez-vous  ,  me  dit-il ,  voila  des  va- 
leurs qui  répondent  de  votre  créance  ;  mais  j'ai 
besoin  d'être  seul.  Vous  voyez  que  je  ne  vous  ai 
pas  oublié.  »  Je  pris  le  portefeuille  qu'il  me  pré- 
sentait, j'examinai  les  effets  qui  me  parurent  so- 
lides et  je  me  retirai  avec  la  joie  d'un  homme  qui 
vient  d'échapper  au  naufrage. 

»  On  sut  deux  mois  après  que  M.  Dickson 
avait  disparu,  il  manquait  pour  plusieurs  mil- 
lions; on  l'accusait  de  manœuvres  frauduleu- 
ses- mais  je  n'avais  point  de  raisons  de  lui 
adresser  des  reproches,  et  je  me  renfermai  à 
son  égard  dans  un  silence  absolu. 

»  Quelques  jours  après  cette  catastrophe, 
je  présentai  a  l'escompte  une  des  lettres  de 
change  que  j'avais  reçues  de  M.  Dickson.  La 
somme  me  fut  remise  et  je  revins  tranquillement 
auprès  de  Jane  qui  avait  partagé  mes  alarmes, 
et  qui  jouissait  de  ma  sécurité. 

»  Le   lendemain,  a  cinq  heures  du  matin 
je  fus  réveillé  par  Patrick  Fergus ,  qui  m'an- 
nonça qu'on  frappait  à  la  porte  de  notre  ap- 
partement. Je  lui  ordonnai  d'ouvrir.  Plusieurs 
hommes  se  précipitèrent  dans  ma  chambre;  ils 
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étaient  conduits  par  un  commissaire  de  police 
qui  me  signifia  Tordre  de  mon  arrestation.  Je 
me  levai  sur-le-champ  et  m'habillai.  On  me 
représenta  la  lettre  de  change  que  j'avais  mise, 
la  veille,  en  circulation ,  et  que  je  reconnus  ;  elle 
portait  de  fausses  signatures.  Je  voulus  entrer 
en  explication.  «  Vous  vous  justifierez  devant 
l'autorité  compétente,  me  répondit  froidement 
le  chef  de  cette  escouade;  je  ne  suis  chargé 
que  de  vous  mettre  en  lieu  de  sûreté.  Préparez- 
vous  a  me  suivie.  »  Pendant  ce  colloque,  Jane 
s'était  évanouie.  Je  la  pris  dans  mes  bras;  je 
voulus  lui  donner  des  secours;  je  l'appelai  des 
noms  les  plus  tendres.  «  Finissons  ces  vaines 
lamentations,  me  dit  insolemment  l'agent  de 
police,  il  faut  venir  en  prison.  »  Un  senti- 
ment de  fureur  s'empara  de  moi.  «  Misérables, 
leur  dis-je,  est-ce  ainsi  que  vous  respectez  l'hu- 
manité?—  Tombons  sur  cette  maudite  canaille  , 
me  dit  Patrick  Fergus,  en  anglais,  et  faisons- 
leur  voir  ce  que  valent  deux  braves  enfans 
d'Erin.  »  A  ces  mots,  sans  attendre  ma  réponse, 
il  saisit  de  son  bras  nerveux  et  terrassa  un  de 
ces  hommes  de  proie.  Il  n'était  plus  possible  de 
reculer,  et,  faisant  usage  des  forces  que  me 
donnait  le  désespoir,  nous  repoussâmes  facile- 
ment cette  cohue  épouvantée.  Patrick  Fergus 
jeta  même  sur  l'escalier  le  commissaire  de  po- 
lice qui  roula  jusqu'au  bas  des  degrés.  Nous 
rentrâmes  dans  l'appartement;  je  fermai  la  por- 
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te;  et  je  courus  vers  Jane.  Elle  ouvrit  les  yeux 
et  poussa  un  cri  de  joie  en  me  revoyant.  Je  lui 
fis  part  de  la  situation  où  j'étais,  des  périls  dont 
nous  e'tions  menacés,  je  l'exhortai  a  la  fermeté'. 
«  Je  suis  victime  d'une  erreur,  lui  dis-je;  il 
est  impossible  qu'on  ne  me  rende  pas  justice. 
Si  nous  sommes  privés  de  notre  fortune,  j'ai 
des  bras  et  du  courage,  je  travaillerai  pour  toi; 
je  travaillerai  avac  délices;  je  te  consacrerai 
tous  les  instans  de  ma  vie  ;  et  les  cœurs  ouverts 
aux  douces  affections  d'une  tendresse  mutuelle 
envieront  encore  notre  bonheur.  » 

»  Pendant  ce  temps  ,  la  force  armée  était  ac- 
courue. On  enfonçait  les  portes  «  Toute  résis- 
tance est  inutile  ,  »  dis-je  a  Patrick  Fergus  , 
qui  frémissait  encore  de  fureur.  Je  me  présentai 
a  un  officier  qui,  en  jetant  les  yeux  sur  Jane, 
fit  un  mouvement  d'admiration.  «  Je  conçois  , 
me  dit-il ,  votre  répugnance  a  quitter  une  femme 
aussi  charmante.  J'ai  ordre  d'employer  la  force 
pour  vous  arrêter;  mais  un  officier  français  con- 
naît les  égards  qui  sont  dus  au  malheur  et  a  la 
beauté  :  donnez-moi  votre  parole  d'honneur  de 
ne  faire  aucune  tentative  d'évasion,  ainsi  que  ce 
sauvage  qui  vous  accompagne,  et  j'aurai  pour 
vous  tous  les  ménagemens  compatibles  avec  mon 
devoir.  »  Je  consentis  a  tout;  je  m'arrachai  avec 
effort  des  bras  de  Jane,  et  nous  fûmes  conduits 
a  la  prison  de  la  Force.  On  nous  mit  au  secret. 

»  Ce  ne  sont  pas  des  hommes,  ce  sont  des 
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démons  qui  ont  inventé  les  secrets  des  cachots. 
Qu'on  se  figure  un  malheureux  captif,  dans  une 
enceinte  e'troite  et  souterraine  ,  n'ayant ,  pour 
se  reposer,  qu'un  peu  de  paille  humide  ,  privé 
d'air  et  de  lumière,  séparé  du  monde  entier. 
Pour  peu  qu'il  ait  d'activité  dans  l'imagination  , 
de  faiblesse  dans  l'esprit,  son  cachot  se  peuple 
de  fantômes  efTrayans  ;  des  idées  sinistres  l'obsè- 
dent sans  cesse  ;  son  sommeil  est  assiégé  de  ter- 
reurs. Traité  en  criminel  ,  son  innocence  ne 
peut  le  rassurer.  La  cruauté  des  hommes  lui  dé- 
fend d'espérer  leur  justice.  Que  les  heures  s'é- 
coulent lentement  dans  ce  lieu  de  ténèbres  et 
d'horreur  !  La  course  du  temps  semble  arrêtée  : 
une  journée  dans  ces  cachots  est  un  siècle  de 
douleur. 

»  Voilà  ce  qu'il  est  bon  d'apprendre  a  ces 
hommes  qui  vantent  leurs  institutions  sociales; 
qui  s'applaudissent  de  ce  qu'ils  nomment  leur 
civilisation,  et  qui  sont  encore  tout  couverts  des 
flétrissures  de  la  barbarie. 

»  Je  passai  deux  mois  au  secret  sans  qu'on 
m'en  expliquât  les  motifs.  Pendant  deux  mois 
j'interrogeai  vainement  l'homme  inflexible  qui 
m'apportait  toutes  les  vingt-quatre  heures  un 
vase  d'eau  bourbeuse  et  un  morceau  de  pain 
grossier  ;  je  n'en  pus  arracher  une  parole.  L'i- 
mage de  Jane  en  proie  a  la  misère ,  peut-être 
au  désespoir,  était  devenue  chez  moi  une  idée 
fixe.  Je  la  contemplais,  comme  si  elle  eût  été 
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près  de  moi,  baignée  dans  ses  larmes,  implo- 
rant sans  fruit  le  secours  du  ciel  et  la  pitié  des 
hommes.  Quelquefois ,  je  la  voyais  mourante  , 
et  m 'appelant  a  elle  pour  lui  fermer  les  yeux. 
Une  sueur  froide  coulait  de  mes  membres  en- 
gourdis. Je  ne  pouvais  ni  pleurer,  ni  gémir  ; 
un  bras  d'airain  semblait  enchaîner  toutes  mes 
facultés.  Je  ne  sortais  de  ces  visions  terribles 
que  pour  me  livrer  à  de  vains  accès  de  fureur  ; 
je  maudissais  la  vie,  je  maudissais  l'espèce  hu- 
maine et  son  incroyable  férocité. 

»  Enfin,  je  parus  devant  un  juge  dont  les 
traits  immobiles  annonçaient  un  froid  mépris 
pour  les  peines  de  ses  semblables.  J'exposai 
nettement  les  détails  de  mes  affaires  avec 
M.  Dickson;  je  fis  connaître  le  piège  qu'il  m'a- 
vait tendu  et  dans  lequel  j'étais  tombé.  On  ve- 
nait de  découvrir  sa  retraite  et  de  le  saisir.  Son 
témoignage  me  fut  favorable  ;  on  nous  rendit  la 
liberté. 

»  Patrick  Fergus  était  sombre  et  rêveur. 
«  Suis-moi,  lui  dis-je ,  nous  ne  nous  quitterons 
plus.  »  J'aperçus  au  même  instant  une  jeune 
femme  vêtue  de  noir  qui  s'avançait  en  silence 
vers  la  porte  de  la  prison.  Un  voile  couvrait 
ses  traits  ;  elle  s'assit  sur  une  pierre  et  reposa 
sa  tête  sur  ses  mains.  Je  fus  saisi  d'une  vive 
émotion.  «  C'est  elle I  m'écriai-je.  »  A  ces  mots, 
elle  lève  la  tête,  écarte  son  voile  précipitam- 
ment, et  tombe  dans  mes  bras.  C'était  Jane  que, 
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dans  un  autre  temps,  j'aurais  a  peine  reconnue. 
Elle  e'tait  d'une  pâleur  mortelle  ;  des  torrens  de 
larmes  avaient  creusé  ses  joues,  et  je  crus  voir 
dans  ses  yeux  quelques  signes  d'une  raison  éga- 
rée. «  Est-ce  bien  vous?  me  dit-elle,  depuis 
long-temps  je  vous  attendais.  Que  faisiez-vous 
loin  de  moi?  Je  voulais  entrer,  on  m'a  repous- 
sée de  cette  porte  que  je  venais  chaque  jour  ar- 
roser de  mes  larmes.  Voyez-en  les  traces? — Nos 
malheurs  sont  finis,  ma  chère  Jane,  lui  répon- 
dis-je  ;  ne  songeons  qu'au  plaisir  de  nous   re- 
voir. —  Le  plaisir!  Que  voulez-vous  dire?  re- 
prit-elle... Le  plaisir  !...  je  ne  vous  comprends 
pas.  »  Je  lui  tenais  la  main  ,    et  je  m'aperçus 
avec   effroi  qu'elle  était  atteinte  d'une  fièvre 
brûlante.  Je   fis  appeler  une   voiture,  et  nous 
nous  rendîmes   a  notre  appartement    dont   le 
loyer  avait  été  payé  d'avance  pour  une  année. 
»  J'envoyai  sur-le-champ  chercher  un  mé- 
decin qui  confirma  mes  craintes.  Jane  était  sé- 
rieusement malade;  nous  lui  prodiguâmes   les 
soins  les  plus  actifs  \  mais  j'étais  sur  le  point  de 
manquer  de  ressources.  Patrick  Fergus  s'appro- 
che de  moi,  et  me  dit  :  «  Voilà  deux  cents  livres 
sterling  que  je  dois  a  la  générosité  de  madame 
Baxter  ;  en  vous  les  rendant ,   c'est  une  dette 
que  j'acquitte.   Vous  m'avez  dit  que  nous  ne 
nous  quitterions  plus  ;  ainsi,  c'est  entre  nous  a 
la  vie  et  a  la  mort.  »  Je  fus  touché  de  ce  dé- 
Vouement,  et,  le  croiriez-vous  ?  il  ouvrit  une 
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source  de  pleurs  que  je  croyais  tarie,  «  J'ac- 
cepte ton  offre,  lui  dis-je,  elle  rétablit  entre 
nous  l'égalité  :  tu  seras  désormais  mon  ami.  » 
Il  y  avait  une  ame  d'homme  sous  cette  figure 
repoussante  ;  combien  d'ames  de  tigres  animent 
des  formes  gracieuses,  et  qui  ont  reçu  le  poli 
de  la  civilisation  ! 

«  La  fièvre  de  Jane  s'affaiblit  ;  elle  rentra 
dans  le  plein  exercice  de  sa  raison  ;  mais  elle 
avait  essuyé  un  choc  si  violent,  qu'elle  tomba 
dans  un  état  de  langueur.  Je  ne  la  quittai  pas,  je 
veillais  sans  cesse  auprès  d'elle,  je  me  nourris- 
sais d'espérances  trompeuses.  Elle   connaissait 
mieux  que  moi  sa  situation.  «  J'ai  eu  le  cœur  bri- 
sé, me  disait-elle,  la  douleur  a  flétri  mon  exis- 
tence. Je  regrette  de  vous  quitter  ,  je  voudrais 
vivre  pour  vous  5  mais  ma  destinée  était  d'être 
malheureuse,  et  je  ne  puis  lui  échapper.  »   Je 
m'efforçais  de  lui  donner  du  courage,  je  crus 
même  un  jour  que  je  conserverais  un  si  précieux 
trésor;  elle  semblait  avoir  repris  des  forces,  ses 
joues  s'étaient  colorées ,  ses  yeux  brillaient  d'un 
vif  éclat,  mais  c'était   une  flamme  expirante. 
Mon  imagination  se  refuse  a  décrire  ce  dernier 
travail  de  la  mort  qui  nous  sépare  du  monde  vi- 
sible. «  Nous  nous  reverrons  un  jour.  »  Telles 
furent  ses  dernières  paroles  ;  elle  mourut  daus 
mes  bras.  Il  me  sembla  que  tous  les  liens  qui  m'at- 
tachaient a  la  société  étaient  rompus  ;  il  n'y  a  point 
de   langage  pour  exprimer  de  telles  douleurs. 
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»  Patrick  Fergus  ne  m'abandonna  point.  Un 
instinct  d'humanité  lui  apprit  a  ne  point  me 
troubler  dans  mes  sombres  méditations;  mais  il 
prévenait  tous  mes  besoins,  il  me  suivait  dans 
mes  courses  solitaires,  et  je  le  trouvais  toujours 
près  de  moi  quand  l'occasion  l'exigeait.  Je  passai 
un  mois  dans  cet  état  d'abattement.  Un  jour  , 
mon  fidèle  compagnon  se  plaça  devant  moi  ; 
j'aperçus  aisément  qu'il  avait  envie  de  m'adres- 
ser  la  parole;  je  l'invitai  a  rompre  le  silence  , 
et  il  me  dit  : 

«  J'ai  de  fâcheuses  nouvelles  a  vous  appren- 
dre. Nous  allons  manquer  d'argent ,  et  je  ne  sais 
ce  que  nous  deviendrons  dans  ce  maudit  pays  où 
il  faut  payer  jusqu'à  un  verre  d'eau  ;  j'aimerais 
mieux  vivre  chez  les  Indiens.  » 

»  L'effet  de  ces  paroles  fut  de  me  réveiller 
comme  d'un  profond  sommeil;  j'envisageai  d'un 
coup  d'oeil  toutes  les  difficultés  de  notre  posi- 
tion ;  mais  Fergus  ni  moi  nous  n'avions  d'indus- 
trie. Je  sentis  qu'ayant  épuisé  les  ressources  de 
ce  fidèle  serviteur,  mon  devoir  était  de  le  faire 
vivre.  Je  lui  dis  que  je  réfléchirais  aux  mo}rens 
de  pourvoir  a  notre  subsistance.  »  Le  temps 
presse,  ajouta-t-il,  voila  notre  dernière  gui- 
née.  » 

»  Pendant  deux  jours  je  cherchai  avec  atten- 
tion ce  que  je  pouvais  faire  pour  sortir  de  l'a- 
bîme où  j'étais  plongé  ;  je  ne  trouvais  rien  de  sa- 
tisfaisant. Cependant  les  besoins  pressaient ,  et 
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rions  étions  sur  le  point  de  manquer  de  pain. 
Que  faire  dans  une  telle  extrémité?  Mille  par- 
tis violens  s'offraient  a  ma  pensée,  je  les  reje- 
tais avec  horreur 5  implorer  la  pitié  des  hom- 
mes ,  je  savais  ce  que  valait  cette  pitié  ;  mourir, 
c'était  tromper  un  homme  qui  avait  compté  sur 
mon  appui;  je  ne  pouvais  disposer  de  moi-même 
sans  son  aveu. 

»  Je  lui  communiquai  ces  réflexions.  «  Par 
saint  Patrick  ,  me  dit-il ,  je  serais  moins  embar- 
rassé que  vous  ;  j'ai  rencontré  hier  un  ancien 
smuggler  des  Pyrénées,  que  j'ai  connu  dans  mes 
voyages,  et  qui  m'a  proposé  de  prendre  parti 
avec  lui.  On  fait  de  bonnes  affaires  sur  les. fron- 
tières d'Espagne;  il  faut  mettre  quelquefois  le 
sabre  a  la  main  ;  mais  ce  n'est  pas  la  ce  qui  peut 
nous  effrayer.  » 

»  Mes  principes  de  morale  n'étaient  point 
assez  purs  pour  que  je  visse  dans  ces  expéditions 
de  contrebande  autre  chose  que  le  transport 
d'une  marchandise  d'un  lieu  a  un  autre  ;  j'avais 
besoin  de  mouvement;  l'idée  de  respirer  l'air 
des  montagnes  ,  d'exercer  librement  mes  facul- 
tés d'homme  souriait  a  mon  imagination  ;  la  pers- 
pective même  des  dangers  était  une  séduction. 
«  Es-tu  sûr  de  ton  homme?  »  dis-je  à  Patrick. 
«  Comme  de  moi-même  ,  répondit-il  ,  c'est  le 
plus  honnête  smuggler  que  j'aie  vu  de  ma  vie. 
Sa  réputation  est  faite  depuis  long-temps,  il 
vous  flaire  un  douanier  comme  un  chien  couchant 
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une  perdrix,  et  il  va  au  feu  comme  une  frégate 
double'e  en  cuivre.  »  «  Eh  bien  ,  lui  dis-je  , 
puisque  nous  sommes  hors  de  la  socie'té  ,  ne  dé- 
pendons que  de  nous-mêmes.  Engageons -nous 
ensemble  !  » 

»  Fergus ,  a  ces  paroles ,  fut  transporté  de 
joie.  «  Je  n'aurais  pas  voulu  vous  quitter ,  me 
dit-il;  mais  me  voila  dans  mon  élément.  Dans 
vingt-quatre  heures  il  faudra  partir.  Un  dépôt 
de  marchandises  d'Angleterre  nous  attend  a  quel- 
ques milles  de  Gavarnie.  Nous  les  ferons  entrer 
en  dépit  de  tous  les  chiens  de  garde  de  la  fron- 
tière.  » 

»  Je  vis  notre  nouveau  compagnon.  C'était 
un  Basque  nommé  Michel ,  qui  me  parut  très- 
robuste  ,  et  qui  était  d'une  agilité  surprenante  ; 
il  fut  ravi  de  notre  résolution.  Comme  il  faisait 
la  contrebande  pour  le  compte  de  quelques  mai- 
sons de  Paris  ,  il  avait  touché  des  fonds,  et  nous 
mit  en  état  de  faire  nos  préparatifs* 

»  Notre  voyage  se  fit  sans  accident.  Je  me 
trouvai  plus  a  l'aise  sur  les  flancs  de  ces  Pyré- 
nées qui  représentent  la  nature  dans  un  état  de 
convulsion.  J'aimais  a  y  passer  les  nuits  ;  a  voir 
les  nuages  s'élever  comme  un  rideau  humide ,  et 
découvrir  aux  premiers  rayons  du  soleil  les  gran- 
des scènes  des  montagnes.  Je  marchais  sans 
crainte  sur  le  bord  des  précipices  ;  j'escaladais 
les  roches  brisées;  et,  parvenu  au  sommet  de 
quelque  pic   isolé,  je  levais  les  yeux  au  ciel 
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comme  si  j'avais  eu  l'espérance  d'y  voir  une 
e'pouse  che'rie  ;  car  l'image  de  ma  pauvre  Jane 
e'tait  toujours  présente  a  ma  pensée,  et  je  répé- 
tais souvent  ses  derniers  mots  :  «  Nous  nous  re- 
v errons  un  jour.  » 

»  Nous  évitâmes  heureusement  les  villages 
français  ,  et  nous  eûmes  bientôt  atteint  le  terri- 
toire espagnol.  Le  dépôt  de  marchandises  que 
nous  devions  faire  pénétrer  en  France  était  ca- 
ché dans  uu  village  où  nous  fûmes  reçus  avec 
mystère.  J'appris  que  la  contrebande  par  mer 
était  devenue  si  difficile  qu'on  avait  été  forcé  de 
l'organiser  sur  terre.  Nous  attendîmes  deux  jours 
l'instant  favorable  pour  commencer  notre  opé- 
ration. Tout  était  préparé  ;  nous  étions  au  nom- 
bre de  quinze  pleins  de  résolution  et  bien  armés. 
Michel  commandait  la  troupe.  Les  marchandises 
furent  placées  sur  des  mulets  et  nous  nous  mî- 
mes en  marche.  Le  silence  le  plus  profond  ré- 
gnait parmi  nous.  Nous  entrâmes  par  la  brèche 
de  Roland;  et,  après  avoir  tourné  le  village  de 
Gavarnie,  nous  prîmes  la  direction  des  hauteurs 
de  Marboré.  Le  jour  commençait  a  poindre  lors- 
que Michel  nous  commande  de  faire  halte.  «J'ai 
entendu  quelque  bruit, nous  dit-il,  je  crains  que 
le  secret  de  notre  expédition  ne  soit  connu.  >» 
Comme  il  achevait  ces  mots,  je  distinguai  une 
douzaine  d'hommes  armés  qui  s'avançaient  vers 
nous.  «  Nous  les  repousserons ,  nous  dit  Michel  ; 
que  chacun  fasse  son  devoir  ;  après  le  premier 
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coup  de  feu ,  tombons  sur  eux  le  sabre  a  la 
main  !  »  Le  champ  de  bataille  e'tait  terrible  ; 
nous  avions  à  droite  et  a  gauche  des  pre'cipices 
où  tombaient  de  bruyantes  cascades  ,  où  mugis- 
saient de  rapides  torrens.  Nous  étions  entre  le 
glaive  et  l'abîme.  Cette  situation  nouvelle  pour 
moi  ne  m'ôta  rien  de  ma  fermeté'.  Qu'avais-jea 
regretter  dans  la  vie  ? 

;>  L'ennemi  commença  le  feu  et  nous  reçut 
avec  intrépidité'.  Nous  eûmes  cependant  l'avan- 
tage. Plusieurs  de  ses  hommes  étaient  tués  ou 
hors  de  combat;  il  commençait  a  reculer  lors- 
que de  grands  cris  nous  avertirent  que  nous 
étions  coupés.  Un  détachement  de  grenadiers 
vient  nous  mettre  entre  deux  feux.  Nous  ne 
pensâmes  plus  qu'a  vendre  chèrement  notre  vie. 
Patrick  Fergus ,  qui  ne  m'avait  pas  quitté  un 
seul  instant,  et  dont  j'avais  admiré  le  sang-froid 
et  la  bravoure,  renversé,  et  plus  heureux  que 
moi  roula  au  fond  de  ces  abîmes  dont  l'œil  n'o- 
sait mesurer  la  profondeur.  J'avais  été  blessé  et 
je  m'efforçais  de  suivre  le  seul  ami  que  j'eusse 
connu  sur  la  terre  ;  mais  je  fus  saisi  par  un  sol- 
dat et  je  ne  pus  mourir. 

)>  Voilà  l'esquisse  rapide  des  événemens  de 
ma  vie.  Je  connais  le  sort  qui  m'est  réservé  ;  il 
est  cruel ,  et  je  sens  quelquefois  que  je  n'étais 
pas  né  pour  le  subir.  Je  n'ai  pu  vaincre  la  fata- 
lité qui  s'est  attachée  a  mes  pas.  Partout  la  so- 
ciété a   offert  des  obstacles   inconcevables  au 
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développement  de  mes  facultés.  Je  ne  saurais 
dire  pourquoi  ;  mais  il  me  semble  que,  si  j'avais 
rencontré  de  sages  conseils  et  l'intérêt  dû  au 
malheur  ,  j'aurais  pu  tenir  un  rang  honorable 
dans  le  monde.  Mais,  c'en  est  fait,  plongé  au 
fond  d'un  cachot ,  je  ne  reverrai  la  lumière  que 
pour  subir  une  mort  ignominieuse.  Puisse-t-elle 
racheter  mes  fautes!  puisse-t-elle  apprendre 
aux  hommes  a  mettre  l'humanité  dans  leurs  lois  , 
la  pitié  dans  leurs  institutions  !  » 

Lorsque  nous  eûmes  achevé   cette  lecture  , 
Fitz-Allan  me  dit.  «  Pauvre  Baxter!  il  vivrait 
encore  ,  il  vivrait  en  paix  ,  si  le  hasard  ,  au  lieu 
de  le  retenir  dans  la  fange  européenne  ,  l'eût 
conduit  aux  États-Unis.  Ces  conseils  ,  cette  pi- 
tié dont  il  parle  lui  auraient  été  prodigués  ;  il 
aurait  acquis  des  idées  plus  justes  sur  les  devoirs 
de  l'homme  5  la   bienfaisance   aurait  soudé  les 
plaies  de  son  cœur.  Le  droit  de  condammer  sa 
mémoire  m'est  interdit  5  j'ai  été  agité  comme  lui 
de  passions  violentes,  et,  si  j'étais  tombé  dans 
les  mêmes  mains,  j'aurais  sans  doute  fini  comme 
lui.  J'ai  voulu  revoir  l'Europe,  je  commence  a 
m'en  repentir  ,  je  n'aperçois   sous  de  brillans 
dehors  que  bassesse  et  corruption.  Vous  êtes 
des  barbares  ;  il  n'y  a  de  civilisation  que  dans  le 
Nouveau- Monde  que    vous  dédaignez  ,  et   qui 
sera  un  jour  votre  guide  et  votre  modèle. 

A.  J. 
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N°.  xxiii.  — 12  juin  1824. 
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VINGT-SIXIÈME  LETTRE, 

UNE    SCÈNE    DE    LA   LIGUE. 


«  xJodille  était  un  simple  gentilhomme,  le- 

»  quel,  par  vie  et  vengeance  contre  le  tyran 

»  Childéric  ,  espia  l'occasion ,  et  le  tua  vaillam- 

»  ment.  Les   histoires  louent  son  magnanime 

)>  courage  ,  pour  apprendre   aux  tyrans  à  ne 

»  point  abuser  de  leur  puissance  envers  leurs 

»  sujets,  principalement  envers  les  gentilshom- 

»  mes.  Se   trouvera-t-il    point  un  Bodille  en 

»  France  qui  venge   l'injure  faite,    non  a  un 

»  simple  gentilhomme ,  mais  a  un  prince  des 

»  plus  vaillans  que  jamais  la  terre  ait  porte'  (le 

»  duc  de  Guise),  par  un  plus  lâche  et  plus  fai- 

»  ne'ant  que  jamais  ne  fut  Childéric  (  Henri  III)  ! 


»  Exhortation   de  la  Sorbonne  avant   le   meuitre 
»  de  Henri  III. 
»  Signé ,  Julien  de  Moranne.  17  mars.  » 

Telles  étaient,  mon  ami,  les  exhortations  in- 
fâmes qu'adressaient  aux  fidèles  de  ce  temps-là 
les  révérends  docteurs  de  Sorbonne.  Je  venais 
de  feuilleter  avec  horreur  les  pages  sanglantes 
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des  mémoires  de  la  ligue,  où  se  trouve  consi- 
gnée cette  épouvantable  doctrine  du  fanatisme, 
quand,  a  la  fin  du  deuxième  volume  de  mon 
édition  de  1602,  je  vis  que  le  relieur  avait  placé 
un  supplément  d'environ  quinze  pages  d'une 
écriture  ancienne  et  très-fine.  Je  cherchai  vai- 
nement a  déchiffrer  ces  caractères  du  seizième 
siècle,  embarrassés  de  jambages  ,  de  fleurons,  et 
obscurcis  par  des  abréviations  sans  nombre. 
Après  cinq  ou  six  heures  de  recherches  inutiles, 
je  quittai  le  volume ,  plus  curieux  de  connaître 
le  sens  des  pages  manuscrites,  que  satisfait  de  la 
lecture  de  l'ouvrage  imprimé,  d'ailleurs  si  riche 
en  matériaux  précieux  pour  l'histoire.  Pour  peu 
que  j'eusse  envie  de  disserter  dans  le  goût  alle- 
mand, le  lecteur  trouverait  tout  au  moins  ici 
une  feuille  d'impression  consacrée  a  une  discus- 
sion plus  ou  moins  obscure  sur  les  plaisirs  du 
mystère  et  la  volupté  secrète  que  trouve  l'intel- 
ligence dans  la  recherche  de  V inconnu* 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  dois  rendre  grâce  a  mon 
ami  Mathieu  Laumier  qui }  long-temps  employé 
aux  archives,  distingue  un  T  d'un  R  gothique 
aussi  facilement  que  le  plus  habile  professeur  al- 
lemand. A  peine  mon  ami  l'archiviste  eut-il  le  livre 
entre  les  mains,  qu'il  lut  presque  couramment 
la  scène  suivante,  écrite  sans  doute  par  un  té- 
moin des  troubles  civils  de  cette  époque.  Je  me 
contente  d'en  altérer  légèrement  le  style  un  peu 
trop  suranné. 
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«  C'était,  dit  le  vieil  auteur  de  ces  feuil- 
lets manuscrits,  dans  le  couvent  des  Célestins , 
qui  servait  de  conciliabule  principal  aux  mem- 
bres de  l'union  et  a  leurs  adhérens,  c'était  dans 
ce  couvent  gothique  que  se  passait  la  scène  que 
je  m'en  vais  fidèlement  et  naïvement  raconter.  11 
y  avait  au  fond  de  la  salle  un  grand  crucifix  de 
bois  noir  ,  auquel  e'tait  appendue  une  hallebarde 
qui  servait  ordinairement ,  dans  les  processions 
de  moines  armés,  au  petit  père  feuillant,  l'un 
des  plus  ardens  prédicateurs  que  Dieu  nous  eût 
fait  l'insigne  grâce  de  nous  donner.  Dans  une 
armoire  de  la  sacristie  a  demi  ouverte  on  remar- 
quait cinq  a  six  casaques  blanches,  tachées  de  sang, 
lesquelles  avaient  été  portées  pendant  la  Saint- 
Barthélemi ,  et  que  l'on  conservait  avec  le  plus 
grand  soin  ,  comme  précieuses  et  saintes  reliques. 
L'écrit  admirable  de  maître  Jacques  Roux ,  ja- 
dis spadassin,  et  alors  ligueur,  sur  la  juste  puni- 
tion des  hérétiques  était  ouvert  sur  un  petit  autel 
auprès  duquel  les  débris  du  festin  de  la  veille 
avaient  laissé  quelques  traces. 

»   Deux  Flamands  «  crui  servaient  dans  l'ar- 


qm 


mée  de  la  Ligue,  et  qui  avaient  long- temps  com- 
battu sous  le  duc  d'Anjou,  avaient  déposé  sur 
la  devanture  de  la  cheminée  leurs  feutres  im- 
menses ,  ornés  de  belles  plumes  rouges ,  et 
jouaient  aux  cartes  sur  un  prie-dieu.  L'un  était 
capitaine  et  l'autre  simple  chef  de  gens  d'armes, 
ce  qui  équivalait  alors   au  grade  de  lieutenant. 
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PREMIER   FLAMAND. 

)>  Je  jure  Dieu,  Walbrod,  que  nous  ne  ferons 
rien  cette  arme'e....  Cœur  à  la  dame...  Ce  Be'ar- 
nais ,  que  le  diable  puisse  emporter!  nous  fait 
déjà  la  figue  ;  les  dernières  bicoques  que  nous 
avons  mises  a  sac  ne  nous  ont  pas  rapporté 
grand'chose...  Pic,...  repic,....  capot. 

SECOND    FLAMAND. 

»  ...  Vous  êtes  le  plus  heureux  soudard  de  la 
chrétienté....  ;  le  gros  duc  de  Mayenne  ne  joue 
pas  plus  heureusement...  Mais,  ventre  Dieu  !  que 
faisons-nous  dans  ce  couvent,  murés  ainsi  que 
de  closes  nonnains  ?  Voici  dix  heures  a  l'horloge 
de  bois  ,...  et  cette  sainte  Judith  ne  vient  point  ! 

PREMIER   FLAMAND. 

»  Elle  va  venir,  soyez-en  sûr...  Je  fais  les 
cartes....  Le  signe  delà  croix  :...AbJove,  comme 
disait  le  vieux  pédant  de  Hambourg... 

SECOND   FLAMAND. 

»  Entendez-vous?  la  cloche  annonce  que  la 
duchesse  est  arrivée;  elle  fait  la  revue  de  ses 
moinillons,...  et  je  ne  doute  pas  que  la  grande 
procession  cléricale,  a  laquelle  notre  présence 
doit  donner  une  figure  martiale,  ne  commence 
bientôt... 

PREMIER   FLAMAND. 

»  Taisez-vous,...  voila  le  père  Rose... 
2  4. 
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»  Alors  entra  le  père  Rose ,  une  grande  étole 
rouge  sur  le  dos,  et  les  yeux  baissés.  Ce  bon 
prêtre  avait  deux  pistolets  attachés  a  sa  cein- 
ture- .  .  c  i 

»  Il  était  suivi  de  trente  petits  moines ,  ire- 

res  lais  et  novices,  qui  portaient  des  armes  de 
toutes  les  espèces.  Ces  vengeurs  de  l'état  s'em- 
barrassaient de  temps  en  temps  les  jambes  dans 
leur  nouvel  équipement.  Le  petit  père  Bour- 
relet venait  a  la  suite  du  bon  père  Turège, 
lequel  remuait  avec  un  certain  air  d'audace 
une  longue  hallebarde.  Toutes  ces  pièces  d'ar- 
mure, tramées,  portées,  poussées,  heurtées, 
faisaient  un  grand  fracas,  et  accompagnaient 
l'hymne  des  trois  frères  dans  la  fournaise,  que 
les  moines  chantaient  en  chœur,  en  y  ajoutant 
quelques  beaux  anathèmes  et  de  très- grosses 
malédictions  contre  le  roi  Henri  III,  qu'ils  nom- 
maient indifféremment  Holopherne,  Caligula , 
Néron,  Nabuchodonosor,  Mahomet  et  Tante- 
christ. 

»  Cette  belle  et  sainte  troupe  se  rangea  en 
deux  lignes  sur  les  deux  côtés  de  la  salle. 

FRÈRE   ROSE. 

»  Voici  le  jour,  voici  le  jour,  voici  le  jour, 
comme  il  est  dit  dans  Ézéchiel,  où  la  bête  aux 
sept  cornes  sera  écrasée  5  comme  il  est  dit  dans 
l'Apocalypse,  voici  le  jour  du  sang  versé  pour 
le  Seigneur....  Je  prends  mon  texte. 
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»  L'entrée  de  l'Espagnol  Fortiguerra ,  du 
petit  poète ,  historien  ,  philosophe,  annotateur , 
pamphlétaire  et  mercenaire,  Jean  Bouju,  de 
l'abbé  a  la  mode,  Chrysostome  Alcimadure 
d'Elbène  ,  et  d  une  dame  d'honneur,  interrom- 
pit la  prédication  de  frère  Rose. 

»  Victoire,  amis!  victoire!  s'écria  la  dame 
d'honneur  :  le  tyran,  l'Holopherne,  le  Cali- 
gula  est  mort! 

FRÈRE    ROSE. 

»  0  bon  Jacques  Clément!  ô  saint  Jacques 
Clément. 

TOUS. 

»  Jacques  Clément! 

PREMIER   FLAMAND. 

»  Quoi!  c'est  ce  jeune  paysan  imbécile  qui 
regardait  si  tendrement  madame  la  duchesse? 

FRÈRE    ROSE. 

»  Ne  calomniez  pas,  ne  blasphémez  pas,  ne 
parjurez  pas!  frère  Jacques  Clément  ne  regar- 
dait que  le  ciel.  Frère  Jacques,  priez  pour  nous, 
priez  pour  nous. 

(Tout  le  monde  tomba  à  genoux,  en  chantant,  et  en 
pleurant  avec  une  exaltation  frénétique,  l'oraison  de  Jac- 
ques Clément.  ) 


»   O  pauvre  Jacques  Clément!  beau  Jacques 
2  4.. 
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Clément!  moine  héroïque,  tout  admirable  et 
tout  aimable  !  il  est  donc  vrai  que  tu  as  ac- 
compli cette  œuvre  méritoire!... 

JEAN    BOUJU. 

n  Hélas  !  oui ,  madame  ;  je  l'ai  vu ,  moi ,  Jean 
Bouju,  historiographe;  je  l'ai  vu,  ce  martyr, 
et  je  vous  demanderai  la  permission  de  réciter 
à  l'illustrissime  dame,  nouvelle  Judith,  nou- 
velle Dalila ,  le  poème  en  sixains  que  j'ai  com- 
posé pour  la  postérité,  avec,  j'ose  le  dire,  une 
élégance  qui  ne  contrarie  point  la  sublimité  des 
pensées. 

LA   DAME   D'HONNEUR. 

»  Maître  Jean  Bouju,  je  ne  doute  pas  que 
la  noble  sœur  du  duc  de  Guise  ne  soit  sensible 
à  cette  petite  joyeuseté  rhythmique;  mais  pour 
le  moment  elle  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire 
que  de  vous  écouter. 

»  L'Espagnol  Fortiguerra,  qui  n'avait  pas 
encore  parlé ,  se  mit  a  pérorer  pendant  que  la 
procession  demi -guerrière  et  demi- monacale 
défilait  en  chantant  le  cantique  de  délivrance 
pour  aller  édifier  la  ville  de  Paris. 

FORTIGUERRA. 

»  Je  suis  d'avis,  moi,  qu'après  le  grand  coup 
que  nous  venons  de  frapper,  il  ne  reste  plus 
qu'a   placer   la   couronne   sur  la    tête  la  plus 
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FRÈRE   ROSE. 

»  Il  faut  s'entendre,  seigneur.  Spiritus  sal- 
vat,  l'esprit  sauve.  Il  n'y  a  qu'une  tête  digne 
de  la  couronne  :  c'est  la  tête,  le  chef,  le  prin- 
cipe de  l'église  catholique. 

l'abbé  d'elbÈx\e. 
»  Et  l'avis  du  frère  Rose  serait  de  placer  de 
suite  sous  nos  bannières  la  légende  choisie  au- 
trefois par  la  république  de  Florence  :  Sous 
te  règne  de  Jésus?  Le  très-saint  et  très-éloquent 
frère  Rose  y  trouverait  un  peu  son  compte. 
Moi  qui  suis  attaché  à  mes  engagemeiis,  je  crois 
que  le  duc  de  Mayenne... 

FORTIGUERRA. 

»  Bon  d'Elbène,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  les  fruits  de  ce  grand  mouvement  doivent 
nécessairement  appartenir  a  celui  qui  les  a  se- 
mes,  a  mon  souverain,  à  mon  maître  ,  le  prince 
des  catholiques. 

LA  DUCHESSE  qui  entend  ces  derniers  mots. 

^    »  Comment,  messieurs,  vous  seriez  infidèles 
a  vos  promesses! 

UN   DES   FLAMANDS. 

»  Eh  non!  madame,  ils  ne  sont  que  fidèles 
a  leurs  intérêts. 

JEAN  bouju. 

»  Je  viens  d'écrire  un  petit  pamphlet  pour 
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le  duc  de  Mayenne  :  c'est  le  Tocsin  des  bons 
catholiques. 

FORTIGTTERRA. 

)>  On  ne  vous  l'a  payé  que  trois  ducats  ;  j'en 
offre  six  pour  re'compense  de  vos  labeurs  en 
faveur  du  roi  mon  maître. 

FRÈRE    ROSE. 

»  Messire  Jean  Bouju  sait  qu'il  a  la  nappe 
mise  au  couvent;  il  ne  voudra  pas,  en  déser- 
tant la  bonne  cause,  perdre... 

LA   DAME   D'HONNEUR. 

»...  Trois  dîners  par  semaine  !...  Mais  il  sait 
aussi,  monsieur  Bouju,  que  le  duc  de  Mayenne 
a  payé  le  pourpoint  de  soie  autrefois  noir  qu'il 
nous  montre  aujourd'hui,  et  qu'un  autre  pour- 
point... 

JEAN   BOUJU. 

»  Quel  embarras  !  quel  embarras  ! 


»  Nous  sommes  tous  d'accord  sur  un  point, 
c'est  que  le  fléau  de  la  France,  ce  roi  qui  s'as- 
sociait aux  hérétiques,  a  été  justement  frappé... 

FRÈRE   ROSE. 

»  Jiisto  ,justissimo  judicio  condemnatus. 
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LA   DUCHESSE. 

»  Je  suis  d'avis  que  ce  jeune  héros  soit  de 
suite  canonisé. 

JEAN   BOUJU. 

»  Je  ferai  les  vers  latins  ,  et  la  prose  du 
missel. 

FORTIGUERRA. 

»  Je  donne  a  ses  descendans  ou  parens  , 
même  e'ioigne's,  des  titres  de  noblesse  de  la 
part  du  roi  mon  maître. 

FRÈRE    ROSE, 

»  Je  vote  pour  qu'une  de'putation  soit  en- 
voye'e  a  sa  mère  qui  est  une  pauvre  paysanne 
de  Nogent-sur-Seine. 

LA  DUCHESSE. 

»  L'ide'e  est  admirable  ! 

FRÈRE   ROSE. 

>>  Etes-vous  prête,  madame?  Nous  avons 
des  chevaux;  nous  partirons  de  suite. 

l'abbé  d'elbène. 

»  Eh  bien!  allons,  si  madame  la  duchesse 
n'est  point  trop  lasse. 

LA   DUCHESSE. 

»  Moi!  point  du  tout Partons. 

»  Alors  la  procession  rentra,  et,  après    une 


80  UNE   SCÈNE   DE   LA   LIGUE. 

collation  plus  rapide  que  frugale  ,  toute  la 
troupe  partit  en  bon  ordre  pour  Nogent-sur- 
Seine.  On  continua,  pendant  la  route,  a  chan- 
ter les  litanies.  On  trouva  la  vieille  villageoise 
occupée  a  arracher  les  mauvaises  herbes  de 
son  petit  champ  ;  et  le  frère  Rose ,  en  la  sa- 
luant,  lui  adressa  en  latin  un  discours  qui 
dura  deux  heures.   » 

Ici  s'arrête  ce  fragment  curieux,  qui  donne 
une  ide'e  assez  juste  des  mœurs  de  cette  dé- 
plorable  époque  dont  l'illustre  La  Chalotais  a 
dit  : 

«  Toutes  les  horreurs  de  quinze  siècles  re- 
nouvelées plusieurs  fois  dans  un  seul  :  des 
peuples  sans  défense  ,  égorgés  aux  pieds  des 
autels  ;  des  rois  mis  à  mort  ;  un  vaste  état 
réduit  de  moitié  par  ses  propres  citoyens  ;  la 
nation  la  plus  belliqueuse  et  la  plus  pacifi- 
que divisée  d'avec  elle-même  ;  le  glaive  tiré 
entre  le  fils  et  le  père  ;  des  bourreaux  ,  des 
parricides  et  des  sacrilèges,  violant  toutes  les 
conventions  divines  et  humaines  par  esprit  de 
religion,  voila  l'histoire  de  la  Ligue,  ou  plu- 
tôt celle  du  fanatisme.  Les  agens  que  l'am- 
bition ecclésiastique  ou  séculière  a  employés 
pour  parvenir  a  ses  fins  ont  séduit  et  décimé 
les  peuples  ignorans  et  superstitieux.  » 

Dans  tous  les  temps  l'ambition  a  été  fana- 
tique, et  le  fanatisme  ambitieux. 

E.  J. 
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VINGT-SEPTIÈME  LETTRE. 


ACADÉMIE   FRANÇAISE. 

Que  savons-nous,  après  tout,  quelle  sera 
en  France  la  fortune  îles  lettres?  On  ne 
saurait  prévoir  tous  les  accidens  qui  peu- 
vent un  jour  la  menacer. 

Histoire,  de  V Académie.  Olivet. 

()uoi  !  vous  êtes  académicien  ,  et  vous  vou- 
lez que  je  vous  parle  de  l'Acade'mie  !  vous  ne 
craignez  donc  pas  d'entendre  la  vérité.  Vous 
êtes  surpris  du  peu  d'influence  que  cette  assem- 
blée exerce  dans  la  république  des  lettres,  du 
médiocre  intérêt  qu'inspirent  ses  travaux  et  ses 
solennités  ;  elle  est  cependant  composée ,  en 
grande  partie  ,  d'hommes  d'un  mérite  réel  ; 
plusieurs  d'entre  eux  font  honneur  à  leur  siè- 
cle ,  et  ont  produit  des  ouvrages  qui  passe- 
ront, si  je  ne  me  trompe,  a  la  postérité.  D'où 
vient  donc  que  l'Académie  française  est  tel- 
lement déchue  dans  l'opinion  publique,  que 
le  titre  d'académicien  n'ajoute  rien  a  la  con- 
sidération d'un  homme  de  lettres,  et  que  le 
moment  n'est  peut-être  pas  éloigné  où  ce  titre, 
a  ±... 
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autrefois  l'objet  d'une  si  vive  ambition,  n'aura 
guère  plus  de  valeur  que  celui  de  baron  ou 
de  marquis? 

Vous  voulez  que  je  vous  explique  ce  phé- 
nomène. Voyons  si  je  parviendrai  a  vous  sa- 
tisfaire. On  dit  généralement  que  le  discrédit 
où  l'Académie  est  tombée  vient  de  son  asser- 
vissement au  pouvoir;  on  ajoute  que  ses  élec- 
tions sont  le  fruit  de  l'intrigue  ou  de  la  faveur; 
qu'elle  n'accorde  ses  suffrages  qu'aux  médio- 
crités protégées;  qu'il  suffit  de  montrer  quelque 
indépendance  dans  l'opinion  ,  quelque  fierté 
de  caractère ,  pour  en  être  exclus.  Tout  cela 
pourrait  être  vrai ,  et  n'expliquer  qu'impar- 
faitement les  dédains  du  public  pour  cette  con- 
grégation littéraire.  S'il  suffisait  de  l'indépen- 
dance pour  lui  donner  du  lustre,  elle  n'au- 
rait jamais  brillé  d'un  éclat  bien  vif;  car  elle 
fut  fondée  par  le  despotisme,  et  pour  le  des- 
potisme; elle  n'était  pas  moins  soumise  a  l'au- 
torité sous  l'ancien  régime  que  sous  le  nou- 
veau ;  elle  avait  peut-être  même  autant  d'é- 
gards qu'aujourd'hui  pour  le  talent  des  cours, 
l'esprit  des  bureaux  et  le  génie  des  anticham- 
bres ;  Louis  XIV  lui-même  se  trouva  fatigué 
de  ses  adulations.  Tandis  qu'elle  accueillait 
avec  transport  le  fameux  cardinal  Dubois,  elle 
proscrivait  le  vertueux  abbé  de  Saint-Pierre, 
coupable  d'avoir  osé  dire  que  tout  le  monde 
pensait.  Voltaire,  après  vingt  chefs-d'œuvre, 
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ne  lui  paraissait  pas  digne  du  fauteuil;  ce  fut 
madame  de  Pompadour  qui  lui  ouvrit  les  por- 
tes de  l'Académie.  Cependant  on  tenait  a  hon- 
neur d'entrer  dans  ce  corps  :  c'e'tait  le  but  de 
tous  les  travaux  littéraires,  l'espérance  de  tous 
les  succès.  Le  titre  de  membre  de  l'Académie 
française  assurait  un  rang  dans  le  monde  ,  et 
donnait  quelque  considération  même  à  des  écri- 
vains tels  que  l'abbé  Trublet.  On  courait  en 
foule  a  ses  séances  ;  on  bravait  tout  pour  y 
assister,  jusqu'à  l'ennui  des  complimens  et  aux 
lieux  communs  des  harangues  académiques.  Ce 
ne  serait  donc  pas  précisément  parce  que  l'A- 
cadémie dépendrait  de  l'autorité  ,  et  serait  sou- 
mise a  l'ascendant  de  l'intrigue,  qu'elle  aurait 
perdu  tout  crédit.  Il  faut  aller  plus  avant  pour 
expliquer  cette  décadence. 

Je  veux  vous  faire  remonter  jusqu'à  l'origine 
de  l'Académie  :  nous  partirons  de  ce  point,  et 
nous  arriverons,  j'espère,  a  un  résultat  satis- 
faisant. 

Ce  fut,  comme  vous  savez,  le  cardinal  de 
Richelieu  qui  fonda  l'Académie  française  ,  en 
i635.  Ce  ministre  avait  appris  de  l'abbé  Bois- 
Robert,  l'un  de  ses  bouffons,  que  des  hommes 
de  lettres  tenaient  des  conférences  chez  M.  Con- 
rart,  l'un  des  amateurs  les  plus  distingués  de 
l'époque.  Ces  conférences  n'avaient  pour  objet 
que  le  mérite  des  compositions ,  les  délicatesses 
de  la  langue,  et  les  intérêts  de  la  grammaire. 
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«  Que  si  quelqu'un  de  la  compagnie,  dit  Pélis- 
son ,  avait  fait  un  ouvrage,  comme  il  arrivait 
assez  souvent,  il  le  communiquait  volontiers  a 
tous  les  autres  qui  lui  en  disaient  librement  leur 
avis;  et  leurs  coufe'rences  étaient  suivies ,  tantô  t 
d'une  promenade,  tantôt  d'une  collation  qu'ils 
faisaient  ensemble.  Ils  continuèrent  ainsi  trois 
ou  quatre  ans,  et,  comme  j'ai  ouï  dire  a  plu- 
sieurs d'entre  eux,  avec  un  profit  extrême  et 
un  plaisir  incroyable  ;  de  sorte  que  quand  ils 
parlent  aujourd'hui  de  ce  temps-là,  ils  en  par- 
lent comme  d'un  âge  d'or  durant  lequel,  avec 
toute  l'innocence  et  la  liberté  des  premiers  siè- 
cles, sans  bruit  et  sans  pompe,  et  sans  autres 
lois  que  celles  de  l'amitié,  ils  goûtaient  ensemble 
tout  ce  que  la  société  des  esprits  etla  vie  raison- 
nable ont  de  plus  doux  et  de  plus  charmant.  » 
Le  cardinal  de  Richelieu,  qui  n'aimait  pas 
plus  les  réunions  libres  que  nos  ministres  du  jour 
ou  peut-être  du  moment,  invita  Bois-Robert  à 
demander  a  ces  gens  de  lettres  s'ils  ne  voudraient 
point  faire  un  corps ,  et  s'assembler  régulière- 
ment sous  une  autorité  publique.  «  M.  de  Bois- 
Robert,  ajoute  l'historien,  ayant  répondu  qu'a 
son  avis  cette  proposition  serait  reçue  avec  joie , 
il  lui  commanda  de  le  faire,  et  d'offrir  a  ces 
messieurs  sa  protection  pour  leur  compagnie, 
qu'il  ferait  établir  par  lettres-patentes  ,  et  a 
chacun  d'eux  en  particulier  son  affection  qu'il 
leur  témoignerait  en  toute  rencontre.  » 
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On  voit  par  ce  peu  de  mots  tout  l'intérêt  que 
le  cardinal  de  Richelieu  attachait  au  succès  de 
sa  proposition.  Il  était  bien  difficile  de  résister 
a  l'affection  d'un  tel  ministre  ,  et  l'on  savait  ce 
que  signifiait  de  sa  part  une  invitation.  «  Ce- 
pendant,  dit  Pélisson,  a  peine  y  eut-il  aucun 
de  ces  messieurs  qui  n'en  témoignât  du  déplai- 
sir, et  ne  regrettât  que  l'honneur  qu'on  leur 
faisait  vînt  troubler  la  douceur  et  la  familiarité 
de  leurs  conférences.  » 

La  proposition  du  cardinal  ministre  fut  exa- 
minée dans  une  réunion  solennelle.  Après  plu- 
sieurs observations ,  M.  Chapelain  ,  dit  encore 
Pélisson  ,  représenta,  «  qu'a  la  vérité  ils  se  se- 
raient bien  passés  que  leurs  conférences  eussent 
ainsi  éclaté  ;  mais  qu'en  l'état  où  les  choses  se 
trouvaient  réduites ,  il  ne  leur  était  pas  libre  de 
suivre  le  plus  agréable  des  deux  partis  ;  qu'ils 
avaient  affaire  a  un  homme  qui  ne  voulait  pas 
médiocrement  ce  qu'il  voulait,  et  qui  n'avait 
pas  accoutumé  de  trouver  de  la  résistance ,  ou 
de  la  souffrir  impunément  ;  qu'il  tiendrait  a  in- 
jure le  mépris  qu'on  ferait  de  sa  protection,  et 
s'en  pourrait  ressentir  contre  chaque  particu- 
lier; que  du  moins  puisque,  par  les  lois  du 
royaume  ,  toutes  sortes  d'assemblées  qui  se  fai- 
saient sans  autorité  du  prince  étaient  défendues  ; 
pour  peu  qu'il  eût  envie ,  il  lui  serait  fort  aisé 
défaire  malgré  eux-mêmes  cesser  les  leurs, 
et  de  rompre  ,    par  ce    moyen  ,  une    société 
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que   chacun   d'eux    désirait  être    e'ternelle.   » 

Ces  raisons  étaient  trop  puissantes  pour  ne 
pas  entraîner  Fassemble'e.  M.  de  Bois-Robert  fut 
prié  «  de  remercie?-  très  humblement  M.  le  car- 
dinal de  V  honneur  qu'il  leur  faisait ,  et  de  V  as- 
surer, qu'encore  qu'ils  n'eussent  jamais  eu  une 
si  haute  pensée ,  et  quils  fussent  fort  surpris 
du  dessein  de  son  éminence ,  ils  étaient  très- 
résolus  de  suivre  ses  volontés.  » 

Ainsi,  d'après  l'indiscrétion  de  Bois-Robert, 
et  l'éloquence  de  Chapelain,  on  peut  considérer 
ces  deux  écrivains  comme  les  véritables  fonda- 
teurs de  l'Académie  française,  ou  du  moins  ils 
doivent  partager  cet  honneur  avec  le  cardinal 
de  Richelieu. 

Ce  ministre  aimait  les  lettres ,  mais  il  voulait 
qu'elles  fussent  l'auxiliaire  de  la  puissance;  et 
dans  son  système  il  avait  parfaitement  raison. 
Aucune  institution  ne  peut  être  durable  a  moins 
qu'elle  ne  soit  en  rapport  avec  la  nature  du 
gouvernement  et  l'esprit  général  de  la  société. 
Sans  ces  conditions  indispensables,  elle  s'anéan- 
tit bientôt ,  ou  se  débat  péniblement  sous  le 
poids  de  l'indifférence  publique.  Il  fallait  au 
pouvoir  absolu  une  institution  littéraire  telle 
que  l'Académie  française  ;  ils  se  servaient  réci- 
proquement; l'alliance  était  naturelle;  personne 
n'y  voyait  un  objet  de  surprise  ou  de  censure; 
comme  tout  était  rangé  sous  le  même  système, 
une  assemblée  où  les  talens  de  l'esprit  étaient 
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cultivés ,  dont  les  membres  s'efforçaient  d'enri- 
chir la  litte'rature  par  de  bons  ouvrages ,  était 
encore  ce  qu'il  y  avait  de  plus  honorable  dans 
le  pa}rs.  On  pouvait  même,  sans  blesser  l'opi- 
nion ,  tirer  vanité  des  faveurs  du  pouvoir  ou  de 
la  protection  des  grands. 

Mais  Richelieu  avait  aussi  un  but  personnel. 
Depuis  l'exil  de  Marie  de  Médicis,  il  s'était  éle- 
vé contre  lui  une  foule  d'écrivains  qui  s'étaient 
réfugiés  dans  les  Pays-Bas  espagnols,  et  qui,  a 
l'abri  de  ses  vengeances ,  ne  cessaient  de  lui  re- 
procher son  ingratitude  ,  d'attaquer  son  admi- 
nistration ,  d'entretenir  assidûment  les  haines 
qu'il  avait  excitées.  Chaque  semaine ,  chaque 
jour  voyait  éclore  quelques  nouveaux  libelles  ; 
et  la  police,  beaucoup  moins  industrieuse  alors 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  prévenait  rarement 
l'introduction  de  ces  ouvrages  scandaleux,  re- 
cherchés avec  avidité.  On  remarquait  surtout 
parmi  ces  auteurs  satiriques  un  ex-jésuite  du 
nom  de  Mourgues,  abbé  de  Saint- Germain,  et 
attaché  a  la  reine-mère  ;  fécond  en  sarcasmes  , 
inépuisable  dans  ses  diatribes  ,  il  ne  laissait 
échapper  aucune  occasion  de  blesser  le  cardi- 
nal ministre  dans  son  amour-propre  ou  ses  af- 
fections. Richelieu  sentit  le  besoin  de  combattre 
ses  ennemis  sur  le  terrain  où  ils  s'étaient  placés. 
Il  lui  fallait  des  apologistes  5  il  les  trouvait  na- 
turellement dans  les  quarante  membres  dont 
l'Académie  naissante  devait  être  composée.  C'é- 
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tait  une  espèce  de  bataillon  littéraire ,  toujours 
armé  pour  sa  défense.  Aussi  l'article  cinquième 
des  statuts  qui  formaient  le  règlement  délibéré 
et  arrêté  par  les  premiers  membres  de  l'Acadé- 
mie, était  ainsi  conçu  :  «  Chacun  des  académi- 
ciens promet  de  révérer  la  vertu  et  la  mémoire 
de  monseigneur  leur  protecteur,  »  Le  cardinal , 
homme  de  sens.,  comprit  que  ses  protégés  al- 
laient un  peu  trop  loin;  il  trouva  de  l'excès, 
peut-être  même  du  ridicule  dans  une  pareille 
adulation 3  il  désira  qu'elle  fût  supprimée;  mais 
la  compagnie ,  pour  éterniser  un  tel  acte  de 
modestie,  ordonna,  dit  Pélisson,  qu'il  en  serait 
fait  mention  dans  les  registres. 

Les  esprits  furent  partagés  sur  la  nature  et  le 
mérite  de  la  nouvelle  institution.  Les  partisans 
de  Richelieu  en  parlaient  avec  admiration  , 
comme  d'une  pensée  sublime  et  d'une  création 
de  génie;  ses  adversaires  n'y  voyaient  qu'un  nou- 
vel appui  de  sa  domination  :  d'autres  s'en  mo- 
quaient comme  d'une  chose  puérile.  Un  conseil- 
ler au  parlement,  nommé  Scarron  ,  père  du  poète 
burlesque,  étant  appelé  a  donner  son  avis  sur  la 
vérification  des  lettres-patentes  qui  établissaient 
l'Académie,  dit,  a  que  cette  rencontre  lui  re- 
mettait en  mémoire  ce  qu'avait  fait  autrefois 
un  empereur  qui,  après  avoir  été  au  sénat  la 
connaissance  des  affaires  publiques ,  l'avait 
consulté  sur  la  sauce  qiiil  devait  faire  à  un 
grand  turbot  qu'on  lui  aycàt  apporté  de  bien 
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loin,  »  Il  y  avait  dans  ce  rapprochement  plus 
de  liberté  qu'il  n'en  fallait  pour  exciter  l'inimi- 
tié du  ministre.  A  la  première  occasion  qui  se 
présenta,  le  conseiller  Scarron  fut  privé  de  sa 
charge,  et  envoyé  en  exil  :  la  peine  n'était  pas 
proportionnée  au  délit. 

Le   pouvoir   absolu  s'était   fortifié  entre  les 
mains  de  Louis  XIV j  mais,  en  même  temps,  il 
s'était  ennobli  par  la  victoire  et  le  génie   des 
arts  ;  on  exigeait  de  toutes  les  classes  de  la  na- 
tion une  obéissance  passive  ,mais  il  y  avait  dans 
cette  obéissance  quelque  chose  d'héroïque  qui  la 
tenait  au-dessus  de  l'abjection.  L'éclat  du  trône 
se  réfléchissait  sur  la  France ,  tout   ce  qui  s'en 
approchait  en  recevait  quelque  lustre.  Louis  XIV 
consentit  a  devenir  le  protecteur  de  l'Académie; 
cela  suffit  pour  élever  le  titre  d'académicien,  et 
en  faire  un  objet  d'envie.  C'est  a  dater  de  cette 
époque  que  la  pensée  d'appartenir  un  jour  a  l'A- 
cadémie   enflamma  l'émulation  des  hommes  de 
lettres,  et  même  de  plusieurs  personnages  qui  ne 
l'étaient  pas.  Des  ministres, des  grands  seigneurs, 
des  prélats  se  mirent  sur  les  rangs,  ce  qui  flat- 
tait l'orgueil  des  simples  académiciens.   Ils  ne 
s'apercevaient  pas   que  ce  mélange  assurait  en- 
core plus  leur  dépendance.  Un  seul  d'entre  eux, 
Patru ,  l'ami  de  Racine  et  de  Boileau  ,  leur  in- 
diqua ce  danger.  C'était  une  grande  hardiesse  ; 
aussi  se  servit-il  d'un  apologue  ;  ce  qui  prouve 
qu'alors  la  science  de  l'interprétation  était  moins 
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redoutable  qu'elle  ne  l'a  e'te'  depuis.  Tl  s'agissait 
de  recevoir  un  grand  seigneur  dont  l'esprit  n'a- 
vait été  que  me'diocrement  cultive'.  «  Messieurs , 
dit  Patru,  un  ancien  Grec  avait  une  lyre  admi- 
rable; il  s'y  rompit  une  corde  ;  au  lieu  d'en  re- 
mettre une  de  boyau  il  en  voulut  une  d'argent , 
et  sa  lyre,  avec  sa  corde  d'argent,  perdit  son 
harmonie.   » 

L'abbé  d'Olivet,  qui  nous  a  conservé  cette 
curieuse  anecdote,  ajoute  que  l'apologue  de  Pa- 
tru fit  autant  d'effet  sur  l'académie  que  celui  de 
Ménénius  sur  le  peuple  romain  ;  mais  il  ne  va 
pas  plus  loin  ;  il  nous  laisse  ignorer  quel  fut  le 
sort  de  l'élection.  Cette  réticence  prouve  assez 
que  la  corde  d'argent  fut  préférée  a  la  corde  de 
boyau. 

Après  la  mort  de  Louis  XIV  ,  l'Académie , 
quoiqu'elle  fût  composée  de  quelques  hommes 
d'un  vrai  talent,  et  de  plusieurs  écrivains  dignes 
d'estime  ,  perdit  beaucoup  de  sa  récente  illustra- 
tion. On  s'y  adressait  des  complimens  récipro- 
ques ;  on  y  rédigeait  des  harangues  fort  en- 
nuyeuses pour  les  présentations  ;  on  y  distribuait 
annuellement  des  prix  de  rhétorique  et  de  ver- 
sification; on  y  parlait  de  grammaire;  le  tout  a 
l'insu  du  public.  C'est  que  l'esprit  humain  était 
en  marche,  que  les  opinions  changeaient  autour 
de  l'Académie ,  et  qu'elle  restait  immobile ,  at- 
tachée au  pouvoir,  immobile  comme  elle,  et  ne 
s'occupant  guère  que  de  frivolités» 
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Elle  exista  près  d'un  demi-siècle  dans  cet  état 
d'inertie  ;  mais  lorsqn'enfin  l'opinion,  devenue 
puissante  et  active,  déborda  le  pouvoir  matériel 
et  envahit  la  société ,  la  commotion  se  fit  sentir 
au  sein  de  l'Académie.  Elle  éprouva  aussi  sa  ré- 
volution; elle  se  mit  en  rapport  avec  les  idées 
générales  sans  cesser  d'être  soumise  a  une  auto- 
rité qui  s'affaiblissait  même  par  ses  excès,  et  ac- 
quit une  importance  réelle  en  abandonnant  la 
routine  des  discours  vagues  et  des  lieux  com- 
muns oratoires  ;  elle  proposa  a  l'éloquence  des 
sujets  dignes  d'elle.  Les  hommes  de  lettres  se 
pressèrent  en  foule  a  ses  concours ,  lorsqu'elle 
leur  demanda  des  éloges  tels  que  ceux  de  Des- 
cartes, de  Fénélon,  de  Catinat ,  de  l'abbé  Suger. 
Nous  devons  a  cette  heureuse  innovation  des 
ouvrages  où  la  pbilosophie  et  l'éloquence  se  prê- 
tent un  mutuel  secours,  se  réunissent  dans  l'in- 
térêt de  l'humanité  et  de  la  raison.  Ce  fut  l'épo- 
que la  plus  brillante  de  l'Académie.  Cette 
institution  était  alors  parfaitement  assortie  a  la 
nature  du  pouvoir  qui  cédait  lui-même  par  de- 
grés a  l'ascendant  de  l'opinion,  et  qui  abandon- 
nait a  la  société,  sans  se  douter  des  conséquen- 
ces, le  patronage  des  lettres. 

Les  solennités  académiques  de  cette  époque 
ont  laissé  de  profonds  souvenirs.  On  sait  que  l'é- 
lite de  la  société  se  faisait  une  fête  d'y  assister, 
et  d'encourager  par  ses  suffrages  les  jeunes  écri- 
vains'dont  les  talens  avaient  déjà  obtenu  ceux 
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de  l'Académie.  Les  vérités  les  plus  hardies,  élo- 
quemnient  exprimées,   étaient  reçues  avec  en- 
thousiasme et  retentissaient  au  loin.  Aussi  le  dé- 
sir d'occuper  une  place  dans  ce  sénat  littéraire, 
dispensateur  de  la  gloire,  était  devenu  une  pas- 
sion.  Les  hommes  de  cour  et  les  hommes  de  let- 
tres aspiraient  également  au  fauteuil.  Les  premiers 
se  présentaient  avec  trop  d'avantages  pour  n'être 
pas  souvent  préférés;  mais  il  est  bon  d'observer 
en  passent  que  ce  n'était  plus  pour  faire  leur  cour 
au  monarque,   comme  sous  Louis  XIV,  qu'ils 
aspiraient  a  l'Académie,  mais  uniquement  pour 
obtenir  l'attention  d'un  public  éclairé.  Autrefois 
ils  croyaient  faire  honneur  a  cette  assemblée  en 
s'y  faisant  admettre;  alors  c'était  l'Académie  qui 
les  honorait.  Quel  prodigieux  changement  dans 
les  mœurs  et  dans  l'opinion  ! 
^  L'Académie  était  encore  dans  cette  florissante 
situation  lorsque  la  révolution,  préparée  par 
des  causes  diverses,  éclata  au  milieu  d'un  peu- 
ple qui  voulait  avec  ardeur  la  liberté,  mais  qui 
manquait  des  lumières  nécessaires  pour  la  dis- 
tinguer de  la  licence ,  et  préparé  a  braver  tous 
les  dangers  ,  excepté  ceux  de  l'anarchie.  Les 
vieilles  institutions  n'étant  plus  soutenues  par 
l'appareil  de  la  force,  n'ayant  de  base  ni  dans 
les  opinions,  ni  dans  les  intérêts  de  la  société, 
s'écroulèrent;  singulière  époque  où  les  opinions 
triomphèrent  des  mœurs;  ce  qui  n'était  jamais 
arrivé.  Cette  remarque,  qui  a  échappé  aux  his- 
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toriens,  est  le  fil  d'Ariane  qui  seul  peut  les  gui- 
der au  travers  du  labyrinthe  des  factions,  et  les 
conduire  a  l'époque  où ,  par  une  réaction  inévi- 
table, les  mœurs  triomphèrent  des  opinions  5 
remarque  qui  explique  suffisamment  le  phéno- 
mène social  dont  nous  sommes  condamnés  a 
être  témoins  ;  c'est-a-dire  la  liberté  en  théorie 
et  la  servilité  en  pratique. 

Les  Académies  fondées  par  la  monarchie  s'é- 
teignirent dans  la  république.  Il  fallut  songer 
à  les  organiser  pour  un  nouvel  ordre  de  choses  ; 
c'est  alors  que  fut  conçu  le  projet  de  l'Institut 
national,  heureuse  conception  qui,  en  réunissant, 
par  un  lien  commun  ,  les  diverses  parties  des 
connaissances  humaines  ,  depuis  l'observation 
matérielle  jusqu'aux  sublimes  inspirations  du 
génie  ,  les  fortifiait  les  unes  par  les  autres  et 
devait  les  porter  au  plus  haut  point  de  dé- 
veloppement. Quelques  années  d'existence  de 
l'Institut  toujours  respectable,  toujours  respecté, 
ont  prouvé  ce  qu'on  devait  attendre  d'une  si 
haute  organisation  et  d'un  concours  de  talens 
si  distingués  dans  tous  les  genres, 

Mais  la  liberté  était  dans  nos  opinions,  non 
dans  nos  mœurs  5  la  liberté  expira  sous  la  tente 
d'un  soldat  audacieux,  plein  de  génie,  et  qui 
connaissait  bien  les  hommes  de  son  temps.  Ce 
guerrier,  qui  tiendra  une  si  grande  place  dans 
l'histoire ,  aurait  pu  se  servir  du  pouvoir  pour 
mettre  la  probité,  le  désintéressement,  l'amour 
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de  la  patrie  en  honneur ,  pour  favoriser  l'ins- 
truction ,  inspirer  la  vertu  publique  et  poser 
d'une  main  ferme  les  limites  d'une  sage  liber- 
té ;  malheureusement  il  s'aperçut  que  ces  limi- 
tes devaient  être  aussi  celles  de  sa  puissance  ; 
le  frein  des  lois  gênait  sa  pensée  ;  il  pouvait 
obtenir  l'amour,  il  obtint  l'obéissance  et  quel- 
quefois l'admiration  ;  mais  l'obe'issance  cesse 
quand  la  force  manque;  l'admiration  n'est  qu'un 
sentiment  fugitif  qui  s'e'puise  faute  d'aliment , 
et  l'on  ne  peut  pas  toujours  la  nourrir  de  pro- 
diges ;  l'amour  seul  des  peuples,  l'amour  fondé 
sur  de  grands  services ,  sur  des  bienfaits  réels  , 
soutient  dans  l'adversité  le  pouvoir  qui  ne 
s'exerce  que  dans  l'intérêt  de  tous.  Napoléon 
préféra  la  gloire  d'un  héros  a  celle  d'un  grand 
homme  :  il  a  été  la  seconde  victime  de  ce  choix 
vulgaire. 

L'Institut  ne  pouvait  convenir  au  despotisme  ; 
on  lui  conserva  son  titre ,  mais  les  classes  fu- 
rent isolées  l'une  de  l'autre  ;  on  leur  permit  de 
reprendre  leurs  anciennes  dénominations,  et, 
par  une  vanité  puérile,  cette  permission  fut  ac- 
ceptée. Une  section  même ,  celle  des  sciences 
morales,  encourut  la  disgrâce  du  maître  qui  en 
ordonna  la  suppression.  Alors  l'Académie  fran- 
çaise redevint  ce  qu'elle  avait  été  sous  Louis  XIV, 
avec  cette  différence  que  la  plus  grande  partie 
des  membres  qui  la  composaient ,  conservant 
des  idées  Dhilosophiques ,,  étaient  disposés  a  lut- 
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ter  contre  le  retour  des  doctrines  serviles,  es- 
pèce de  lutte  qui,  en  occupant  les  esprits  ,  ser- 
vait même  le  pouvoir  absolu. 

Cependant,  cette  seule  circonstance  suffisait 
pour  mettre  l'Académie  en  rapport  avec  l'opi- 
nion générale  et  les  intérêts  de  la  société  5  elle 
jouissait  d'un  haut  degré  de  considération.  On 
se  disputait  ses  couronnes  avec  émulation  ;  on 
accourait  comme  autrefois  a  ses  séances,  où  l'on 
se  faisait  désigner  plus  particulièrement  les  mem- 
bres connus  par  l'indépendance  de  leur  pensée. 
Les  choix  n'étaient  plus  libres,  mais  le  pouvoir 
qui  les  contrôlait  était  immense  ;  il  semblait 
présider  aux  destinées  de  l'Europe  ;  un  fauteuil 
académique  rapprochait  un  peu  de  ce  pou- 
voir. Que  faut-il  de  plus  pour  réveiller  toutes 
les  ambitions? 

J'ai  parcouru  brièvement  une  longue  suite 
d'années.  Je  pourrais  m'arrêter  ici.  De  l'exposi- 
tion des  faits  que  je  viens  de  raconter  vous 
déduiriez  aisément  les  raisons  de  l'indifférence 
publique  pour  l'Académie  actuelle  ;  mais  comme 
je  n'aime  pas  a  laisser  de  voile  sur  ma  pensée , 
je  vais  suivre  le    cours  de  mes  remarques. 

La  restauration  nous  saisit  au  moment  où  tou- 
tes les  classes  de  la  société  étaient  fatiguées  du 
pouvoir  absolu ,  et ,  se  trouvant  éclairées  par 
l'expérience  et  le  malheur  ,  étaient  propres  a 
recevoir  ,  avec  une  gratitude  sans  bornes,  les 
bienfaits  de  la  liberté.  Le  vœu  public  fut  enten- 
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du  :  la  sagesse  d'un  monarque  législateur  nous 
donna  cette  charte  qui  doit  survivre  a  tous  les 
partis,  puisque  tous  les  partis  s'y  rattachent  a 
mesure  qu'ils  perdent  la  domination,  et  qui 
doit  faire  un  jour  le  bonheur  des  Français. 

Mais  si  nous  avons  la  charte ,  nous  manquons 
encore  des  principales  institutions  qui  lui  don- 
neraient la  vie  et  le  mouvement.  Nous  jouissons 
de  quelques  libertés  ,  il  serait  injuste  de  ne  pas 
en  convenir;  mais  ces  libertés  n'ont  encore  pour 
garanties  que  l'influence  de  l'opinion.  Nous  re- 
trouvons partout  les  règlemens  et  les  décrets 
arbitraires  de  l'empire.  C'est  une  succession  que 
le  pouvoir  ministériel  lâchera  difficilement,  parce 
qu'elle  est  toute  a  son  profit. 

Aussi  le  ministère,  consultant  plus  son  in- 
térêt que  celui  du  monarque  et  du  peuple  ,  s'ef- 
force de  revenir  aux  anciennes  traditions  d'un 
régime  qui  n'est  plus  approprié  a  notre  situa- 
tion; il  voudrait  tout  administrer,  même  l'o- 
pinion publique  et  la  littérature;  et  pour  ar- 
river a  ce  but ,  il  emploie  tous  les  moyens  qu'il 
puise  dans  le  code  du  despotisme.  C'est  un 
arsenal  où  il  choisit  sans  cesse  de  nouvelles 
armes. 

Dans  cet  état  de  choses  ,  les  diverses  aca- 
démies ont  dû  fixer  son  attention.  Le  ministère 
étant  jaloux  d'enlever  au  public,  ou  du  moins 
de  partager  avec  lui,  en  attendant  mieux,  le 
patronage  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts, 
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il  a  donc  fallu  que  ces  acade'mies  n'ouvrissent 
leurs  portes  qu'a  des  hommes  qui  lui  fussent 
agréables,  et  sur  lesquels  il  pût  compter  pour  sa 
de'fense  ou  ses  apologies.  Ce  projet  a  été  si 
loin,  qu'on  a  yu;  sans  trop  de  surprise,  une 
circulaire  de  bureau  recommander  un  candidat 
aux  membres  de  l'Académie  des  sciences,  comme 
s'ils  avaient  eu  a  nommer  un  simple  commis. 
Cette  Acade'mie  s'est  honore'e  par  sa  résistance; 
mais  elle  est  dans  une  situation  particulière  : 
on  ne  remplace  pas  un  grand  géomètre  ou  un 
naturaliste  du  premier  ordre  aussi  facilement 
qu'un  homme  de  lettres ,  un  érudit  ou  un  musi- 
cien. 

Le  premier  e'chec  qu'a  reçu  l'Àcade'mie  fran- 
çaise a  été  l'ordonnance  qui,  en  excluant  de 
son  sein  des  membres  qu'elle  avait  librement 
adoptés,  lui  en  a  imposé  d'autres  dont  elle  se 
souciait  peu,  et  qui  ont  dû  être  surpris  eux- 
mêmes  de  se  voir  académiciens.  Dès  lors  l'Aca- 
démie s'est  divisée  en  deux  partis  :  d'un  côté 
étaient  les  hommes  amis  de  la  raison  et  d'une 
sage  liberté,  ayant  avec  la  société,  par  leurs 
opinions,  des  liens  de  sympathie;  de  l'autre, 
les  élus  du  pouvoir  et  ceux  qui,  par  calcul  ou 
par  conviction,  sont  opposés  aux  idées  nou- 
velles. Il  était  facile  de  prévoir  qu'à  l'aide  du 
temps  ce  dernier  parti  remporterait  sur  l'autre. 
Chaque  décès  lui  amenait  une  recrue ,  chaque 
nomination   augmentait  sa  force;  enfin,   nous 
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lavons  vue  éclater  dans  toute  sa  plénitude 
aux  dernières  élections  où  M.  Soumet  Ta  em- 
porté-sur M.  Casimir  Delavigne.  M.  Soumet 
n'est  point  un  poète  sans  mérite;  mais  quelle 
prodigieuse  distance  de  lui  a  son  concurrent! 
M,  Soumet  était  le  candidat  du  pouvoir,  M.  Ca- 
simir Delavigne  celui  de  l'opinion  publique;  le 
choix  de  l'Académie  prouve  qu'elle  n'a  plus, 
comme  corps,  rien  de  commun  avec  l'opinion. 
Mais ,  me  dira-t-on ,  les  élections  acadé- 
miques étaient- elles  parfaitement  libres  sous  le 
règne- de  Louis  XIV?  Non,  sans  doute,  mais 
c'était  le  grand  monarque  lui-même  qui  inti- 
mait ses  volontés  a  l'Académie  comme  a  la  na- 
tion. Il  n'y  avait  point  d'avilissement  dans  la 
commune  soumission.  Mais  ici  ce  sont  de  sim- 
ples ministres,  que  sais-je,  des  chefs  de  bu- 
reaux qui  exercent  l'influence  a  laquelle  on 
obéit ,  tandis  qu'au  dehors  on  pense  et  on  agit 
librement.  L'Académie  qui  devrait  devancer  la 
société,  se  trouve  donc  en  arrière;  et  chaque 
jour  la  distance  entre  elles  devient  plus  consi- 
dérable. Voulez-vous  une  autre  preuve  du  dis- 
crédit réel  où  l'Académie  française  est  tombée  , 
discrédit  que  ses  membres  aperçoivent  quoique 
peut-être  aucun  d'eux  ne  veuille  se  l'avouer  a 
lui-même  ?  Rappelez-vous  quelle  indifférence 
elle  a  opposée  jusqu'à  ces  derniers  temps  aux 
critiques,  aux  sarcasmes,  aux  invectives  mê- 
me que  la  vanité  blessée  ou  l'envie  ne  cessaient 
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de  lui  adresser.  Elle  re'pondait  aux  libellistes  par 
le  mépris  5  et  cette  réponse  était  la  seule  qui 
convînt  a  une  assemblée  protégée  par  une  réu- 
nion de  talens  distingués ,  et  environnée  de 
la  considération  publique.  Mais  il  n'en  est  plus 
ainsi,  les  épigrammes  l'irritent:  quelques-uns 
de  ses  membres  découvrent  des  méchancetés  où 
d'autres  n'apercevraient  que  de  simples  plai- 
santeries. On  a  vu  même  je  ne  sais  quel  écrivain 
traduit  devant  les  tribunaux  pour  avoir  attaqué 
l'Académie  ;  et  l'honneur  de  ce  corps  littéraire 
a  été  vengé  par  arrêt  de  la  justice  correction- 
nelle. 

Vous  voyez  avec  quelle  liberté ,  quelle  fran- 
chise d'opinion  je  vous  ai  exposé  mes  pensées  ; 
c'est  que  je  regrette  qu'une  institution  qui  pour- 
rait être  si  utile  aux  lettres,  qu'une  société  dont 
vous  êtes  membre,  où  je  compte  quelques  amis, 
dont  les  suffrages  ont  été  autrefois  l'objet  de 
mes  veilles ,  et  qui  renferme  encore  des  ta- 
lens précieux ,  ne  tienne  pas  dans  le  monde 
un  rang  que  le  gouvernement  lui-même,  s'il 
consultait  son  véritable  intérêt,  devrait  lui  ac- 
corder; car  il  importe  que  les  institutions  soient 
en  harmonie  avec  la  société  ;  c'est  une  garantie 
de  durée,  un  gage  de  stabilité.  Espérons  que 
cette  vérité  ne  sera  pas  long-temps  méconnue 
par  un  prince  ami  des  lettres  et  fondateur  de 
nos  libertés.  Que  je  saluerai  avec  plaisir  le  jour 
où  l'Académie  française  ,  indépendante  dans  ses 
2  ô.. 


îoo  l'académie  française. 

choix,  rappelant  dans  son  sein  de  grands  ta- 
lens  proscrits  sans  justes  motifs  ,  redeviendra 
l'arbitre  du  goût  et  le  dernier  asile  du  ge'nie  ! 

A.  J. 
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.....  Nimiitm  ne  crede  colori. 
Virgile. 
Ne  vous  ea  rapportez  pas  à  la  couleur. 

J'ai  toujours  cru  ,  mon  ami ,  qu'il  était  pos- 
sible de  tirer  un  fort  joli  roman  d'une  anecdote 
que  connaissent  tous  les  navigateurs.  Vous  en 
avez  sans  doute  entendu  parler  ;  il  s'agit  d'un 
jeune  missionnaire  danois  retenu  pendant  deux 
ou  trois  ans  dans  une  île  de  l'Océanique  par  les 
charmes  d'une  beauté  Otaïtienne.  Depuis  que  je 
connais  ce  bizarre  jeu  du  hasard  et  de  l'amour  , 
mon  imagination  ,  dans  ses  jours  de  liberté  et 
de  badinage,  se  représente  volontiers  cette  noire 
enfant  du  soleil  enlaçant  dans  ses  bras  le  fils 
d'un  honnête  marchand  de  Copenhague.  Cette 
union  réunissait  pour  ainsi  dire  les  deux  bouts 
du  monde. 

Le  missionnaire  Andréas  Wolfstein  avait 
beaucoup  voyagé  ;  la  belle  Tabouna  n'avait  ja- 
mais passé  les  récifs  qui  bordent  son  île.  On  la 
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voyait  souvent ,  comme  l'ombre  d'une  néréide, 
glisser  le  soir  sur  la  mer  ,  et  faire  voler  son  ca- 
not sur  la  cime  des  vagues.  Les  ondes  e'taient 
moins  indépendantes  qu'elle  ,  et  le  soleil  du  tro- 
pique moins  brûlant  que  la  flamme  qu'elle  ne 
tarda  pas  a  ressentir. 

L'e'quipage  du  navire  danois  qui  portait  le 
missionnaire  se  révolta.  Les  matelots  enchaînè- 
rent leur  capitaine  ,  le  placèrent  sur  la  chaloupe 
avec  quelques-uns  de  ses  amis,  et  l'abandonnè- 
rent aux  flots  ,  en  conservant  le  navire  comme 
leur  propriété. 

Bientôt  cette  embarcation  fragile ,  devenue  le 
jouet  des  vagues,  s'abîma  ,  et ,  forcés  de  se  je- 
ter à  la  nage  ,  les  exilés  de  la  chaloupe  périrent 
tous  a  l'exception  du  missionnaire  danois,  lequel 
fut  sauvé,  comme  vous  allez  voir,  par  l'événe- 
ment le  plus  romanesque,  où,  si  vous  aimez 
mieux  ,  le  plus  romantique. 

Ses  forces  étaient  épuisées  ;  et ,  bien  qu'il  se 
fût  préparé  par  de  longs  exercices  aux  dangers 
de  la  vie  maritime  ,  et  qu'il  nageât  aussi  bien 
qu'un  matelot  de  Greenwich  ou  de  Portsmouth  , 
après  avoir  lutté  deux  heures  contre  la  mort,  ses 
membres  s'affaiblirent  et  son  corps  fatigué  ne 
pouvait  plus  fendre  la  vague.  De  temps  en  temps, 
par  un  nouvel  effort,  il  soulevait  sa  tête  au-des- 
sus des  eaux. 

Dans  ce  moment  terrible  Tabouna  dirigeait 
sur  les  mêmes  bords  sa  barque  rapide  5  elle  voit 
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ce  malheureux  près  de  périr,  et  s'élance  hors  de 
sa  pirogue.  Nue  ,  elle  plonge  dans  la  mer,  sai- 
sit Andréas,  et  tous  deux  disparaissent. 

Sur  ce  point  du  rivage  d'Otaïti  se  trouve  une 
grotte  fameuse  dont  Bougainville  a  parlé  dans 
son  Voyage  autour  du  monde,  et  qui  offre  une 
entrée  sous-marine  inconnue  a  F  audace  des  ha- 
hitans  de  cette  île.  C'est  une  roche  immense ,  sans 
accès  et  sans  issue  ;  mais,  au  centre,  cette  grotte 
est  creusée  :  le  soleil  pénètre  jusqu'au  fond  de 
cette  espèce  d'entonnoir ,  et  la  mer  s  y  préci- 
pite par  une  porte  naturelle  cachée  sous  les  eaux. 
Ce  fut  à  travers  cette  roche  que  Tahouna ,  sup- 
portant son  précieux  fardeau,  fut  jetée  dans  un 
petit  lac  au  milieu  d'une  plaine  riante  entourée 
d'immenses  rochers  comme  d'un  rempart. 

J'en  appelle  aux  nobles  dames  qui  s'amusent 
a  faire  a  la  fois  des  romans  pour  le  public  et 
pour  les  pauvres  ,  cette  scène  n'offre- 1- elle  pas 
à  l'imagination  d'un  auteur  de  bien  aimables  et 
de  bien  singuliers  contrastes  ?  le  plus  vieux  et 
le  plus  nouveau  inonde  se  rencontrant  au  sein 
des  mers  ;  la  solitude  et  la  beauté  conspirant 
contre  la  chasteté  d'un,  pauvre  missionnaire. 

La  belle  Tabouna  admirait  pour  la  première 
fois  cette  pâleur  de  l'Européen  ,  qui  lui  semblait 
si  nouvelle.  Les  formes  sveltes  et  gracieuses  , 
l'innocence,  le  courage  et  le  dévouement  de  Ta- 
bouna pouvaient-ils  ne  pas  gagner  le  cœur  d'An- 
dréas ?  Dans  cette  solitude  profonde  ,  protégés 
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par  les  vagues  qui  grondaient  autour  d'eux , 
nourris  par  les  coquillages  que  la  mer  jetait  sur 
le  sable  et  par  les  fruits  savoureux  des  ba- 
naniers ,  ils  voyaient  s'e'couler  les  jours  ,  les 
nuits  et  les  mois  occupés  d'eux  seuls  ,  heureux 
autant  que  mortels  ont  jamais  pu  l'être. 

Ils  ne  tardèrent  pas  a  se  former  un  langage 
de  mots  barbares  de  la  langue  danoise  et  du  dia- 
lecte primitif  des  îles  d'Otaïti.  Tabouna  dit  un 
jour  à  son  amant  : 

Bel  enfant  de  ces  contrées  dont  la  mer  nous 
sépare  ,  as-tu  jamais  goûté  dans  ton  pays  ces 
plaisirs  vifs  et  faciles  que  nous  trouvons  ici  ? 

ANDRÉAS. 

Non,  Tabouna;  ces  plaisirs  ne  sont  pas  légi- 
times, et  ne  sont  pas  permis  aux  enfans  de  l'Eu- 
rope. 

TABOUNA. 

Je  ne  te  comprends  pas. 

ANDRÉAS. 

Nous  avons  des  lois. 

TABOUNA. 

Qu'est-ce  que  des  lois? 

'  ANDRÉAS. 

Ce  sont  des  conventions  qui  nous  obligent  h 
beaucoup  de  choses.  Un  prêtre  nous  unit  pour 
notre  vie  a  une  seule  femme  que  fort  souvent 
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nous  n'aimons  guère.  Nous  vivons  avec  elle 
dans  une  cellule  carrée,  taillée  clans  une  vaste 
carrière,  et  où  chaque  famille  a  son  petit  ré- 
duit. Nos  femmes  nous  donnent  des  enfans  qui 
nous  abandonnent  au  bout  de  quelques  anne'es 
pour  vivre  de  la  même  manière. 

TABOUNA. 

Je  vous  croyais  plus  heureux  et  plus  sages. 

ANDRÉAS. 

Nous  sommes  plus  civilisés;  nous  nous  entas- 
sons au  nombre  de  dix  mille ,  de  vingt  mille  , 
de  trois  cents  mille,  d'un  million,  sur  le  même 
coin  de  terre,  où  nous  nous   disputons  Peau , 
Pair   et  les  rayons  du  soleil.   Nous  imaginons 
beaucoup  de  choses;  nous  trouvons  une  foule 
de  secrets  merveilleux;   nous  construisons  des 
machines  pour  voler  dans  l'air,  pour  descendre 
sous  l'eau  ;   nous    plaidons   pour  savoir  a  qui 
d'entre  nous  reviendront  les  profits  qui  en  ré- 
sultent ;    nous    avons  porté   l'industrie  jusque 
dans  les  lois  et  dans  la  justice.  Quand  un  Euro- 
péen   déplaît   a   ses  semblables,  soit  qu'il  ait 
voulu  prendre  leurs  biens,  ou   qu'il  ait  attaqué 
leur  vie,   nous  lui  faisons  son  procès  ;  et  pour 
cela  nous  avons  des  instrumens  de  supplice  va- 
riés a  l'infini  :  des  gibets,  des  roues,   des  bû- 
chers, des  prisons  et  des  bourreaux.  Vous  voyez 
bien  ,  Tabouna,  que  nous  sommes  plus  civilisés 
que  vous. 

2  5... 


106  NOIR  ET  BLANC. 

TABOUNA. 

Dites  donc  que  vous  êtes  plus  méchans.  Pour- 
quoi vous  disputer,  vous  e'gorger  les  uns  les 
autres?  Quels  plaisirs  trouvez-vous  a  cela? 

ANDRÉAS. 

Les  plus  heureux  et  les  plus  habiles  y  ga- 
gnent beaucoup  de  pièces  d'une  matière  dure 
et  brillante ,  qu'ils  entassent  pour  acheter  ce 
qu'ils  désirent. 

TABOUNA. 

Qu'est-ce  qu'acheter  ? 

ANDRÉAS. 

C'est  donner  une  chose  pour  une  autre.  Avec 
ces  petits  morceaux  d'or  et  d'argent  on  se  pro- 
cure des  alimens,  des  vêteniens,  des  femmes  , 
des  huttes  plus  belles 5  aussi,  commet-on  beau- 
coup de  crimes  pour  se  procurer  cet  or  et  cet 
argent ,  qui  représentent  tous  les  plaisirs. 

TABOUNA. 

Oh  !  mon  cher  petit  blanc,  ne  retourne  pas 
dans  ce  vilain  pays  5  ne  m'as-tu  pas  raconte' 
qu'ils  t'avaient  de'jà  jeté'  une  fois  a  la  mer  pour 
avoir  tes  pièces  d'or  !  Va,  ce  sont  des  méchans  ; 
et  toi  seul  es  bon. 

ANDRÉAS. 

Tabouna  ,  nous  avons  aussi  des  arts  :  nous 
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faisons  avec  de  la  pierre  des  images  qui  ressem- 
blent à  un  homme,  ou  a  une  femme  que  la  na- 
ture a  faite  belle  comme  toi. 


TABOUXA, 


Mais,  mon  ami,  que  faites -vous  de  cette 
pierre-la  ?  elle  ne  vous  aime  pas. 

ANDRÉAS. 

C'est  le  plaisir  des  yeux.  Nous  avons  aussi  la 
gloire. 

TABOUXA. 

Encore  un  mot  que  je  n'entends  pas. 

ANDRÉAS. 

Nous  rassemblons  beaucoup  d'hommes  sous 
la  conduite  d'un  seul,  avec  lesquels  nous  en 
e'crasons  un  grand  nombre  d'autres.  Nous  avons 
inventé  des  machines  qui  grondent  comme  les 
tonnerres,  qui  brûlent  et  tuent  comme  eux  ; 
avec  ces  moyens  réunis  nous  nous  exterminons 
par  milliers. 

TABOUNA. 

Vous  appelez  cela  de  la  gloire!.... 

On  dit  que  Tabouna  et  son  amour  retinrent 
pendant  trois  ans  le  missionnaire  danois  dans 
cette  grotte  enchantée  ;  mais  un  jour  un  pêcheur 
de  perles  pénétra  dans  cet  asile  et  apprit  aux 
habitans  du  comptoir  danois  le  sort  du  mission- 
naire ,   qui  fut  recueilli  par  une  frégate ,  et  re- 
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vint  dans  son  pays.  De  retour  a  Copenhague , 
il  écrivit  ses  voyages,  et  fut  jeté  dans  un  cachot 
où  il  mourut,  pour  avoir  dit  qu'il  avait  vécu 
dans  des  liens  criminels  avec  une  Sauvage  de 
POce'anique  qui  lui  avait  sauvé  la  vie  ,  et  que 
la  religion  des  Otaïtiens  se  rapprochait  en  quel- 
que chose  de  la  religion  chrétienne. 

E.  J. 
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LES   REPUTATIONS. 

....,,...   Nec  quidquid  luvbida  Ru  ma 
Elevet ,  accédas ,  examenque  improlum  in  illâ 
Castiges  trutinâ  ,  nec  te  quœsiveris  extra. 

Perse,  Sat.  I,  vers  5,  etc. 

Ne  comptez  pas  sur  la  témérité  des  jugcmens  de 
Rome;  ne  cherchez  point  hors  de  vous  ce  que 
vous  devez  penser  de  vous-même .' 

Xjes  réputations  ,  comme  les  livres  ,  ont  leur 
destinée  ;  elles  s'élèvent  quelquefois  au  hasard 
et  se  perdent  de  même.  Que  d'hommes  ont  brillé 
dans  leur  siècle,  et  dont  la  mémoire  est  condam- 
née a  l'oubli  !  combien  en  est-il  qui  mériteraient 
un  long  souvenir,  et  qui  ne  sont  jamais  sortis  de 
l'obscurité  !  C'est  surtout  aux  époques  où  les  so- 
ciétés sont  agitées  que  les  réputations  naissent 
et  s'évanouissent  avec  une  merveilleuse  rapidi- 
té. L'esprit  de  parti  qui  les  enfante  ne  tarde 
guère  à  les  anéantir.  Ce  sont  des  lueurs  phos- 
phoriques  qui  traversent  comme  l'éclair  un  ho- 
rizon chargé  de  nuages. 

Il  y  a  peu  de  ministres  qui ,  sur  la  foi  de  quel- 
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ques  flatteurs ,  ne  s'imaginent  qu'ils  sont  placés 
très-haut  dans  l'estime  publique  ;  ils  oublient 
que  l'exercice  du  pouvoir  a  souvent  été  confié  a 
la  sottise  présomptueuse  ,  et  que  le  caprice  de  la 
fortune  ou  la  faveur  des  rois  ne  donne  ni  la  pro- 
bité ,  ni  le  génie.  Aussi  dans  cette  foule  de  mi- 
nistres qui,  depuis  le  berceau  de  la  monarchie  , 
ont  tenu  ,  jusqu'à  nos  jours ,  les  rênes  de  l'ad- 
ministration ,  à  peine  cinq  ou  six  noms  privi- 
légiés ont-ils  été  consacrés  par  la  reconnaissance 
des  peuples  ;  tout  le  reste  a  passé  sans  laisser  de 
traces. 

Il  y  a  de  bonnes  et  de  mauvaises  réputations. 
«  J'aimerais  mieux ,  disait  Plutarque  ,  que  ma 
mémoire  fût  oubliée  ,  que  si  on  disait  de  moi  : 
Plutarque  a  été  un  homme  léger ,  inconstant  et 
colère.  »  Cet  illustre  écrivain  ne  voulait  être 
connu  que  par  de  bons  ouvrages  et  de  bonnes  ac- 
tions. Malheureusement  il  se  trouve  des  hommes 
assez  dépourvus  de  sens  moral  pour  acheter  la 
renommée  au  prix  de  leur  conscience  et  de  leur 
honneur  ;  mais  ils  sont  odieusement  célèbres. 

Il  faut  distinguer  la  réputation  de  la  gloire  :  la 
première  est  a  la  portée  du  plus  grand  nombre; 
la  seconde  est  réservée  pour  les  libérateurs  de 
la  patrie,  pour  les  bienfaiteurs  de  l'humanité. 
La  réputation  de  Buffon  est  celle  d'un  grand 
écrivain  ;  Fénélon  instruisant  les  rois  et  les  peu- 
ples ,  Montesquieu  retrouvant  «  les  titres  per- 
dus du  genre  humain  ,  »  Voltaire  établissant  la 
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tolérance  sur  les  ruines  du  fanatisme,  ont  mé- 
rité et  obtenu  les  palmes  de  la  gloire. 

L'origine  et  la  diversité  des  réputations  m'ont 
souvent  étonné.  Un  quatrain  protège  la  mémoire 
de  Saint- Aulaire  ,  et  l'on  ne  parle  plus  de  quel- 
ques poètes  contemporains  qui  ont  montré  plus 
de  talens  que  l'Apollon  octogénaire  du  Parnasse 
de  Sceaux.  Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  Pa- 
villon ,  de  Lainez  et  de  tant  d'autres  ?  Souvent 
les  plus  grands  travaux  produisent  peu  d'effet 
sur  une  génération  inattentive  ,  et  ce  n'est  qu'à 
l'aide  du  temps  qu'ils  sont  justement  appréciés. 
Nous  en  avons  sous  les  yeux  un  exemple  frap- 
pant :  voilà  près  d'un  quart  de  siècle  que 
M.  Azaïs ,  dont  la  célébrité  n'a  été  attachée 
jusqu'ici  qu'au  principe  des  compensations  ,  tra- 
vaille, jour  et  nuit,  a  établir  un  système  uni- 
versel. Il  vous  dira  lui-même  que,  «  hors  quel- 
ques exceptions  flatteuses ,  il  est  repoussé  de 
toutes  parts  5  qu'on  ne  veut  pas  même  l'enten- 
dre. Il  nous  apporte  la  grande  idée  dont  le  ré- 
sultat doit  fixer  la  science  et  la  destinée  de 
l'homme  ;  il  nous  montre  une  vérité  qui  engen- 
dre toutes  les  autres  vérités  ,  qui  explique  tout , 
qui  éclaire  tout  ;  il  nous  le  prouve  en  six  volu- 
mes imprimés  avec  luxe,  et  bien  écrits.  On  ne 
le  lit  point ,  quoiqu'il  soit  très  -  bon  a  lire  ;  il 
veut  professer  ses  doctrines ,  on  lui  ferme  la 
bouche  :  les  savans ,  ses  juges  naturels,  gardent 
le  silence  ;  on  le  verrait  avec  plaisir  retomber 
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au   fond,  du  puits  où  il  a  trouvé   sa  vérité.  » 
Je  ne  m'arroge  point  le  droit  de  juger  une  si 
haute  question  5  mais  quand  je  vois  un  homme 
de  talent  et  d'esprit  affirmer  qu'il  a  fait  une  dé- 
couverte précieuse,  le  silence  général  m'est  un 
peu  suspect.  M.  Azaïs  appelle  les  objections  ; 
s'il  est  dans  l'erreur ,  il  en  coûterait  peu  a  nos 
savans  de  le  démontrer.  Il  est  vrai  que  si  le  sys- 
tème de  ce  philosophe  est  fondé  sur   des  bases 
solides  ,  il  obtiendra  quelque  jour  une  éclatante 
réputation.  Ce  sera  une  honte  pour  l'époque 
actuelle  ;  mais  y  aura-t-il  suffisante  compensa- 
tion pour  M.  Azaïs?  C'est  à  lui  d'en  juger. 

On  a  vu  des  réputations  long-temps  obscur- 
cies ,  reparaître  dans  tout  leur  éclat.  Je  veux 
encore  en  citer  un  exemple  :  Notre  littérature 
manque,  dit-on,  d'historiens  qni  nous  fassent 
connaître  la  physionomie  des  temps  et  des  so- 
ciétés où  ils  ont  vécu.  Voltaire  a  créé  le  genre 
philosophique  de  l'histoire  ;  et ,  sous  ce  point 
de  vue ,  il  a  de  justes  droits  à  notre  reconnais- 
sance.   Mais  nous  voudrions  des  narrateurs  tels 
qu'Hérodote  et  Tite  -  live  qui  nous  offrent  la 
peinture  vivante  des  hommes  et  des  choses.  Ce 
qui  nous  convient  aujourd'hui,  ce  sont  les  ta- 
bleaux des  mœurs  ,  des  habitudes ,  des  opinions 
dominantes  a  d'autres  époques.  Nous  n'avons 
que  des  récits  arides,  des  chroniques  sans  inté- 
rêt; nous  connaissons  les  républiques  de  la  Grè- 
ce, celles  de  Rome  ,  et  nous  ne  savons  rien  de 


LES   RÉPUTATIONS.  Il5 

la  France.   Pendant  que  nous  nous  plaignons 
ainsi  ,    un    jeune    écrivain  ,    avantageusement 
connu  par  son  esprit  et  une  grande  variété  de 
connaissances,  exhume  de  nos  catacombes  lit- 
téraires un  chroniqueur  du  quatorzième  siècle 
dont  la  lecture  e'tait  depuis  long-temps  aban- 
donnée aux  érudits  de  profession.  Nous  lisons  le 
Froissart  de  M.  Buchon  ,  et  nous  sommes  sur- 
pris des  grâces  naïves  de  sa  narration,  de  l'inté- 
rêt dramatique  répandu  dans  ses  récits.  Frois- 
sart reprend  son  rang  parmi  nos  écrivains,  et 
ce  rang  est  très-élevé.  Il  est^  parmi  les  prosa- 
teurs ,   ce   que   Clément  Marot  est   parmi  les 
poètes.  Plusieurs  fragmens  de  ses  compositions 
sont  d'un  goût  achevé.  Rien  de  plus  gracieux 
que  le  récit  des  amours  du  roi  Edouard  III  et 
de  la  belle  comtesse  de  Salisbury  ;  rien  de  plus 
attachant  que  l'épisode  d'Arteveld  et  la  catas- 
trophe qui  termina  ses  jours.  Froissart  anime 
ses  personnages  ,  et  M.  de  Barante  en  sait  quel- 
que chose  j  on  les  voit  paraître  sur   la  scène 
dans  le  costume  du  temps ,  avec  leurs  mœurs  , 
leurs  préjugés   et  leurs  passions.  Ces    qualités 
précieuses  de  l'écrivain  ont  frappé  tous  les  lec- 
teurs. Voila  une  réputation  qui  sort  du  tombeau, 
et  brille  d'un  éclat  inattendu.  Qui  sait  si  nous 
ne  verrons  pas  d'autres  résurrections  du  même 
genre  ?  Il  n'y  a  point  de  nation  plus  riche  que 
la  France  en  œuvres  littéraires,  et  qui  connaisse 
moins  ses  richesses.  Le  temps  de  l'indifférence 
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est -il  passé  ?  Ce  serait  un  heureux  présage  pour 
l'avenir. 

Je  cherche  quelquefois  a  deviner  quelles  sont 
les  réputations  contemporaines  qui  échapperont 
à  l'oubli  ;  je  crois  bien  en  apercevoir  quel- 
ques-unes :  mais  je  ne  me  hasarderai  pas  a  les 
désigner  ,  de  crainte  de  passer  pour  un  esprit 
caustique  et  téméraire  j  car  toutes  les  réputa- 
tions que  je  négligerais  comme  caduques  ,  ne 
manqueraient  pas  de  s'élever  contre  moi  ;  ce  se- 
rait un  bruit  a  ne  pas  s'entendre.  Il  vaut  mieux 
que  chacun  s'endorme  paisiblement  dans  ses  rê- 
ves d'immortalité.  C'est  le  plus  innocent  de  tous 
les  plaisirs  ;  il  est  même  convenable  d'entrete- 
nir de  tels  sentimens.  Le  désir  d'obtenir  l'estime 
publique  est  un  juste  motif  d'émulation;  s'il  en- 
courage la  médiocrité  ,  il  soutient  les  efforts  du 
talent.  Une  réputation  acquise  par  d'honorables 
travaux  est  l'ornement  des  temps  prospères  et 
la  consolation  de  l'adversité.  Je  me  souviens  d'a- 
voir vu  Chénier  dans  un  état  de  souffrance  qui 
lui  laissait  peu  de  relâche  ;  il  sentait  la  vie  lui 
échapper  par  degrés  ,  et  ne  conservait  nulle  es- 
pérance d'échapper  a  une  mort  prématurée. 
Chaque  heure,  chaque  minute  le  traînait  au  tom- 
beau ouvert  sous  ses  yeux ,  dans  la  force  de 
l'âge  et  du  talent.  Que  serait-il  devenu  sans  ce 
besoin  de  renommée,  cette  soif  de  gloire  qui  do- 
minait ses  affections  ?  En  se  livrant  a  l'inspira- 
tion du  génie,  en  perfectionnant  ses  ouvrages, 
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il  oubliait  les  maux  prësens ,  il  vivait  déjà 
dans  l'avenir  et  dans  les  souvenirs  impérissables 
de  l'amitié.  C'est  alors  que  ses  entretiens  étaient 
sublimes  ,  et  que,  dédaigneux  de  la  terre ,  il  s'é- 
levait dans  les  plus  bautes  re'gions  de  la  pensée. 
11  n'espérait  rien  de  son  siècle  ,  il  attendait  tout 
de  la  postérité. 

Parmi  les  hommes  qui  méritent  une  haute  ré- 
putation ,  ou  qui  aspirent  à  l'obtenir ,  il  en  est 
plusieurs  que  l'injustice  de  la  critique  trouble  et 
rend  malheureux.  Je  voudrais  les  guérir  de  cette 
faiblesse  assez  naturelle  et  trop  commune.  Au 
temps  où  nous  sommes ,  ce  n'est  ni  l'éloge  ,  ni 
la  critique  qui  influe  sur  la  réputation  des  écri- 
vains. Le  public  ne  voit  partout  que  l'expres- 
sion d'une  opinion ,  et  n'admet  ni  les  haines,  ni 
les  jalousies  ,  ni  les  partialités  qui  dictent  tant  de 
faux  jugemens.  Plus  il  est  éclairé,  plus  il  aime  à 
juger  par  lui-même.  Il  reconnaît  le  talent  et  la 
médiocrité  où  ils  se  trouvent.  On  peut  se  trom- 
per un  jour  ;  mais  l'idole  de  la  veille  est  brisée 
le  lendemain.  Les  réputations  sans  mérite  réel, 
quelque  laborieusement  fabriquées  qu'elles 
soient ,  ne  sont  que  des  fusées  volantes  :  com- 
bien de  preuves  j'en  pourrais  citer!  combien 
d'auteurs  croient  avoir  de  la  réputation,  qui  sont 
déjà  placés  au  dernier  rang  !  Certes,  je  ne  trou- 
blerai pas  le  repos  dont  ils  jouissent  par  les  ré- 
vélations personnelles  de  cette  terrible  vérité. 
Je  respecte  volontiers  l'illusion  qui  peut  faire  le 
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bonheur  d'un  honnête  homme  de'pourvu  de  ta- 
lent. 

Les  jeunes  gens  qui  entrent  aujourd'hui  avec 
tant  d'ardeur  dans  la  carrière  épineuse  des  lettres 
sont  avides  d'éloges  ,  impatiens  de  renommée. 
A  peine  ont-ils  composé  un  ouvrage,  qu'ils  se 
croient  arrivés  au  but ,  et  s'étonnent  que  leur 
réputation  ne  réponde  pas  à  leur  mérite  ,  sou- 
vent très-réel.  Quelquefois  ils  se  plaignent  de 
l'injustice  ou  de  l'aveuglement  du  siècle ,  et  se 
découragent  5  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  la 
concurrence  est  grande  ,  et  que  l'opinion  publi- 
que ,  occupée  de  tant  de  manières  ,  ne  se  fixe 
qu'avec  le  temps.  Qu'ils  continuent  leurs  tra- 
vaux ,  et  surtout  leurs  études  ;  car  a  une  épo- 
que où  les  formes  du  langage  ,  assouplies  et  per- 
fectionnées ,  se  prêtent  avec  facilité  a  l'embel- 
lissement des  pensées  communes,  il  ne  suffit  pas 
de  faire  bien ,  il  faut  faire  mieux.  Ce  n'est  que 
par  des  efforts  réitérés  qu'ils  sortiront  de  la  fou- 
le :  la  réputation  littéraire  ne  peut  plus  s'acqué- 
rir qu'a  ce  prix;  qu'ils  se  gardent  surtout  des 
doctrines  trop  faciles  que  proscrivent  la  raison, 
le  goût ,  le  sentiment  des  bienséances.  Ces  doc- 
trines sont  nées  de  l'impuissance  de  créer  un 
plan  ,  d'en  ordonner  les  parties  ,  et  de  s'arrêter 
aux  développemens  nécessaires.  Rien  de  plus  fa- 
cile ,  pour  peu  qu'on  ait  d'imagination,  de  se 
perdre  dans  de  monstrueuses  rêveries,  de  tour- 
menter son  langage,  de 'tout  exagérer,  la  pensée 
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et  l'expression.  Mais  aujourdhui  tant  de  per- 
sonnes s'en  mêlent  5  nous  sommes  inondés  de 
tant  d'ouvrages  où  rien  ne  manque  ,  excepte'  le 
bon  sens,  que  c'est  déjà  une  distinction  de  res- 
ter fidèle  aux  traditions  des  grands  maîtres.  Il 
faut  étudier  ces  derniers ,  non  pour  les  imiter 
servilement ,  mais  pour  se  guider  dans  les  routes 
nouvelles  que  le  génie  peut  ouvrir.  Je  ne  crains 
point  de  répéter  de  pareilles  exhortations.  Ja- 
mais elles  ne  furent  plus  nécessaires  qu'aujour- 
d'hui 5  jamais  la  nature  et  la  vérité  n'ont  été  plus 
outragées.  Boileau  !  Voltaire  !  où  êtes-vous  ? 

A.  J. 
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Plus  l'homme  enrichit  sa  pensée,  plus 
il  accumule  les  élémens  de  son  pro- 
pre malheur. 

Mme.  de  Staël. 

L/ui  ,  mon  cher  confrère ,  Mme  de  Staël  a  rai- 
son :  cette  richesse  de  sensations  et  de  pensées 
que  les  sots  ne  sauraient  acquérir  est  en  même 
temps  ,  pour  le  génie  qui  la  possède,  une  source 
de  gloire  et  d'infortune.  Le  père  de  la  femme 
célèbre  que  je  cite  en  tête  de  cette  lettre  a  fait 
un  petit  traité  du  bonheur  des  sots.  J'aurai  moins 
de  peine  a  prouver  leur  toute-puissance.  En  ef- 
fet ,  comme  Pa  dit  si  a  propos  en  pleine  acadé- 
mie ,  un  bon  poète  ,  qui  n'en  est  pas,  comme 
de  raison  : 

Les  sots,  depuis  Adam,  sont  en  majorité; 

leur  supériorité  numérique  s'est  accrue  dans  une 
effrayante  progression  ;  ils  se  sont  comptés  ;  ils 
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connaissent  leurs  forces ,  et  maintenant  ils  com- 
mandent aux  monarques;  imposent  aux  conqué- 
rans;  achètent  les  gens  d'esprit;  emprisonnent 
les  philosophes;  en  un  mot,  ils  sont  nom- 
breux ,  ils  sont  riches,  ils  sont  adorés  ,  ils  sont 
maîtres ,  ils  sont  tout. 

On  a  dit  que  la  reine  du  monde  était  l'opi- 
nion ;  on  s'est  trompé  :  c'est  la  sottise.  On  trai- 
tera cette  proposition  de  paradoxe  ;  quelle  vé- 
rité n'a  pas  subi  cette  dédaigneuse  appellation  ? 
Je  prouve  celle  que  j'énonce  par  des  faits,  et 
j'offre  de  parier  qu'en  choisissant  dans  chaque 
siècle  l'homme  le  plus  réellement  influent,  on 
verra  qu'il  avait  le  bonheur  d'être  un  sot.  En 
effet ,  sans  s'arrêter  au  pouvoir  nominal ,  que 
l'on  remonte  au  pouvoir  de  fait ,  on  le  trouvera 
partout  ,  aux  mains  d'un  vieux  mage ,  d'un 
jeune  courtisan  ,  d'une  femme  galante  ,  d'un 
financier,  d'un  bouffon  ou  d'un  eunuque.  Le 
père  Letellier  s'empare  des  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XIV  ;  le  régent ,  homme  d'es- 
prit, est  mené  par  Dubois ,  qui  n'est  a  la  vérité 
qu'un  infâme  ,  et  non  pas  un  sot  ;  mais  ce  Du- 
bois est  mené  par  un  valet  imbécile.  Mrae  Du- 
barry  ,  la  plus  ignorante  des  courtisanes  ,  gou- 
verne Louis XV  et  le  royaume;  Corneille  abaisse 
son  génie  devant  le  plus  sot  des  trésoriers  de 
l'épargne;  lord  North  parvient  a  imposer  si- 
lence a  Junius.  Race  impérieuse  des  sots  !  sots 
riches  ,  sots  nobles,  sots  que  l'on  craint,  que 
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l'on  envie  ,  que  l'on  adore ,  votre  puissance  est 
éternelle,  et  les  gens  d'esprit  ont  été,  sont  et 
seront  toujours  vos  très-Humbles  serviteurs. 

Les  sots  sont  ingrats  et  capricieux  :  Socrate 
enseigne  la  sagesse,  ils  l'empoisonnent;  Colomb 
découvre  l'Amérique  ,  ils  le  jettent  dans  les 
fers.  Les  sots  exilent  Aristide  parce  qu'il  est 
juste;  Voltaire,  parce  qu'il  est  grand;  Rous- 
seau, parce  qu'il  est  bon.  Le  pouvoir  des  mé- 
chans  eux-mêmes  pâlit  devant  celui  des  sots,  et 
ceux-là,  pour  conquérir  ou  conserver  la  puis- 
sance ,  doivent  au  moins  feindre  la  sottise. 

Les  sots  ,  par  toute  la  terre  ,  ont  fait  triom- 
pher les  idées  les  plus  absurdes.  Forts  de  l'ap- 
pui du  vulgaire  ,  avec  qui  ils  sont  en  rapport 
d'ignorance  et  de  langage  ,  ils  ont  mis  ,  sur  la 
crédulité  humaine ,  un  impôt  dans  la  répartition 
duquel  les  gens  d'esprit,  il  faut  le  dire  ,  figurent 
souvent  au  nombre  des  plus  forts  contribuables. 

La  sottise  ,  au  bord  du  Gange  ,  force  par  an 
deux  ou  trois  cents  femmes  a  se  brûler  sur  le 
corps  de  leurs  maris  ;  au  Thibet ,  elle  fait  fouler 
aux  pieds  des  éléphans,  par  l'ordre  des  bonzes, 
tous  ceux  qui  sont  soupçonnés  de  ne  pas  croire 
a  l'immortalité  du  grand  Lama.  Partout  on  voit 
la  sottise  attrouper  la  foule  imbécile  autour  des 
charlatans  de  place  et  des  inspirés  de  taverne. 
La  ,  elle  prend  une  torche  et  allume  des  bû- 
chers ;  plus  loin  ,  elle  s'arme  contre  ses  ennemis 
d'un  lacet,  d'un  poignard;  ici,  plus  circons- 
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pecte,  elle  se  contente  encore  d'e'touffer  la  rai- 
son sous  son  vaste  éteignoir. 

Quelques  liens  de  parenté  qui  unissent  la 
sottise  et  la  bêtise  ,  celte  dernière  est  presque 
toujours  exclue  du  partage  de  la  puissance  :  ce 
n'est  pas  l'absence  totale  de  raison,  d'idées  et 
de  lumières ,  c'est  la  fausseté  des  idées  et  du 
jugement  qui  assure,  parmi  les  hommes,  l'em- 
pire a  la  sottise.  Le  sot  commande;  le  stupide 
exécute  ;  l'homme  d'esprit  souffre  et  se  plaint  : 
telle  est  la  marche  de  toute  société  ,  jusqu'à  ce 
qu'une  révolution  brise  la  machine  pour  la-re- 
construire...  sur  les  mêmes  bases. 

Dans  ce  tableau  général  de  la  sottise  essayons 
de  placer  quelques  portraits. 

Codes  est  le  plus  dangereux  des  sots  :  son 
intelligence  n'est  pas  obtuse,  elle  est  tortue;  il 
a  la  vue  de  l'esprit ,  comme  le  regard  ,  fausse  et 
de  travers.  Artisan  des  plus  basses  intrigues  , 
Goclès  ,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  s'est 
toujours  moins  occupé  de  se  faire  du  bien  a  lui- 
même  que  de  faire  du  mal  aux  autres  ;  il  se 
croit  toujours  assez  payé  d'une  mauvaise  action 
quand  elle  a  eu  pour  résultat  de  flétrir  la  répu- 
tation d'un  homme  de  bien  ,  de  compromettre 
l'honneur  d'une  femme  ,  de  consommer  la  ruine 
d'une  famille.  Un  défaut  absolu  de  courage 
prive  cet  homme  des  avantages  de  l'effronterie, 
et  le  force  de  nier  le  mal  qu'il  fait  ,  même  en 
présence  de  celui  à  qui  il  profite ,  et  auprès  duquel 
a  & 
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il  pourrait  s'en  faire  un  mérite.  Coclès  est  plus 
méchant  que  sot  ;  aussi  n'arrive-t-il  a  rien  :  la 
sottise  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  d'existence. 

Parias  ,  est  un  sot ,  gros  d'érudition  ;  il  n'est 
qu'ennuyeux  ;  il  fera  son  chemin.  L'académie 
des  helles-lettres  le  couronnera  quelque  jour  : 
trois  volumes  in-4°.  sur  le  nombre  et  la  forme 
des  clous  dorés  employés  dans  le  temple  de  Sa- 
lomon  sont  a  la  veille  de  paraître.  On  qualifie 
déjà  cet  ouvrage  de  chef-d'œuvre  de  la  sottise. 
Il  pourra  fort  bien  ruiner  le  libraire;  mais  à 
coup  sûr  il  fera  la  fortune  de  son  auteur.  Quelle 
étroite  organisation  du  cerveau  a  pu  déterminer 
la  vocation  de  Partas  vers  le  talent  de  tout  lire  , 
de  tout  commenter  ,  de  tout  obscurcir  ?  Qu'im- 
porte ,  s'il  obtient  une  chaire  ;  s'il  y  règne 
comme  du  haut  d'un  trône  ;  s'il  y  tient  la  férule 
qu'il  agite  comme  un  sceptre  :  il  vivra  dans 
l'opulence,  tandis  que  les  C***.,  les  T***.  , 
les  A***. ,  mourront  peut-être'  de  faim  dans 
quelque  grenier. 

La  fatigue  que  causent  les  sots  est  encore  pour 
eux  un  moyen  de  parvenir  :  leur  vanité  assom- 
mante est  un  lourd  contre-poids  dont  ils  se  ser- 
vent pour  enlever  leur  gloire.  Perlinax  en  est 
la  preuve  ;  il  répète  depuis  si  long-temps  qu'il 
est  un  personnage  , 

u  Que  dans  la  ville  en  feu  l'on  n'eût  rien  fait  sans  lui  ; 
»  Qu'on  ne  peut  ni  trahir  ni  corrompre  son  monde  , 
v  Si  l'ami  Pertinax  en  tout  ne  vous  seconde;  » 
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que  l'innombrable  famille  des  niais  a  dû  passer 
condamnation  sur  le  mérite  de  son  chef.  Il  a  dit  : 
«  Je  suis  plus  profond  que  Voltaire  »  9  les  sots 
ont  répété,  «  Il  est  plus  plus  profond  que  Vol- 
taire »  ;  «  Je  suis  plus  éloquent  que  Cicéron  »  , 
ils  ont  répété,  «Il  est  plus  éloquent  que  Cicéron.  » 

Je  connais  beaucoup  de  sots  qui  ont  réussi , 
comme Pertinax,  parla  seule  force  de  la  persévé- 
rance :  le  peu  d'esprit  qu'ils  ont  n'est  pas  droit, 
mais  il  est  ferme  ;  ils  se  tiennent  raules,  mais 
de  travers. 

Curmudgeon  est  de  cette  espèce  ;  il  se  pro- 
pose un  but  hors  de  sa  portée ,  il  y  marche  ef- 
frontément. Le  terrain  est  mouvant  et  fangeux; 
un  aigle  seul  peut  le  franchir  ,  mais  un  reptile 
peut  s'y  traîner.  On  le  méprise  ,  il  l'ignore  ;  on 
le  raille  ,  il  croit  qu'on  l'encourage  ;  on  le  siffle, 
il  avance  ;  on  le  conspue,  il  est  arrivé.  Cur- 
mudgeon se  redresse  alors  ,  et  les  honneurs 
tombent  sur  lui;  qu'il  se  fasse  dévot,  le  voila 
tout-puissant. 

Si  je  soutiens  que  l'inertie  des  sots  les  sert 
mieux  que  l'activité  des  gens  d'esprit ,  on  va  se 
récrier,  et  cependant  voyez  Travel  1  la  Nature 
marâtre  lui  a  tout  refusé ,  talent ,  naissance,  es- 
prit,  taille,  figure;  c'est  l'abrégé  des  imper- 
fections humaines.  Comment  est-il  parvenu  au 
pouvoir  ?  il  s'est  trouvé  par  hasard  a  la  tête  de 
la  colonne  des  sots  ;  on  l'a  poussé ,  il  est  arrivé 
au  faîte  ,  comme  ce  bloc  de  pierre  que  la  grue  va 
2  6.. 
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saisir  au  fond  de  la  carrière  où  il  e'tait  enseveli, 
pour  le  déposer  au  haut  de  la  pyramide. 

Les  gens  d'esprit  se  dispersent  ;  les  sots  se 
mêlent  ;  ceux-  ci  ont  entre  eux  une  faculté'  ag- 
glutinative ,  d'où  re'sulte  une  masse  onctueuse  et 
compacte  contre  laquelle  viennent,  non  pas  se 
briser,  mais  s'amortir  les  plus  vigoureux  efforts. 
Chamfort  demandait  combien  il  fallait  de  sots 
au  the'âtre  pour  faire  un  public  ;  on  aurait  pu 
lui  répondre  qu'il  n'en  fallait  qu'une  demi- 
douzaine  pour  faire  le  noyau  :  en  un  moment, 
les  autres  s'approchent ,  se  serrent  ;  une  fois  en 
force  ,  ils  intimident  les  faibles,  forcent  les  gens 
de  goût  au  silence  ,  enlèvent  le  succès  ou  dé- 
terminent  la  chute  :  le  Misanthrope  tombe  , 
Timocraie  est  porté  aux  nues,  et  la  postérité 
vient  ensuite  demander  a  toute  une  nation 
compte  du  honteux  triomphe  de  quelques  sots. 

Les  troupes  de  cette  puissante  coalition  ont 
trois  espèces  d'armes  infiniment  redoutables  : 
le  moment,  le  préjugé  et  l'habitude.  Colomb 
veut-il  conquérir  un  monde  ;  la  sottise  lui  op- 
pose un  préjugé.  Rousseau  veut-il  que  le  lait 
maternel  nourrisse  les  enfants  ;  la  sottise  s'arme 
d'une  habitude  ,  et  prétend  que  les  lois  de  la 
nature  sont  soumises  a  la  prescription.  Un  ora- 
teur élève-t-il  la  voix  en  faveur  d'Hampden  , 
de  Russel  ou  de  Sydney;  la  sottise  répond  qu'il 
y  a  des  momens  où  la  justice  et  l'humanité  sont 
impossibles.  Avec  ces  trois  mots  ,  ces  trois  ar- 


DES    SOTS.  125 

mes  et  ces  trois  chaînes  5  il  n'est  pas  de  vices 
que  la  sottise  ne  fasse  triompher,  pas  de  folies 
qu'elle  n'accrédite  ,  pas  de  crimes  qu'elle  ne 
sanctifie.  E    J 
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Ut  nemo  in  sese  tentât  descendere  !  nemo  ! 

Perse,  sat.  iv,  vers  23. 

Ah   qu'il    est  vrai   que  personne   ne  tâche    de  s'exa- 
miner et  de  se  connaître  !   non ,  personne. 

LE  CARDINAL  DE  RICHELIEU,  LE  CARDI- 
NAL DE  RETZ ,  LE  CARDINAL  MAURY. 

LE    CARDINAL   MAURY. 

Je  vous  cherchais  depuis  long-temps;  il  me 
tardait  de  vous  rencontrer.  Je  me  promets  beau- 
coup d'agrément  de  votre  commerce,  beaucoup 
de  fruits  de  vos  entretiens. 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU,  au  cardinal  de  Retz. 

Voila  un  homme  qui  me  paraît  étranger  aux 
biense'ances.  Quelle  familiarité  présomptueuse 
dans  le  ton  et  les  manières  !  Je  serais  étonné 
s'il  avait  un  esprit  de  suite.  Le  connaissez- 
vous  ? 
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LE    CARDINAL   DE   RETZ. 

C'est  la  première  fois  qu'il  se  présente  a  mes 
regards.  S'il  ne  se  trouvait  admis  dans  l'en- 
ceinte des  princes  de  f église,  j'aurais  pris  son 
ombre  pour  celle  d'un  grenadier.  {Au  cardbud 
Maury.)  Votre  éminence  nous  fait  beaucoup 
d'honneur;  mais  nous  serions  charmés  d'ap- 
prendre son  nom  et  de  connaître  ses  qualités. 

LE    CARDINAL   MAURY. 

Mon  nom  a  été  assez  répète'  sur  la  terre 
pour  n'être  pas  inconnu  dans  ces  lieux.  Les 
ombres  qui  m'ont  précède'  ont  dû  souvent  vous 
parler  de  moi  :  je  suis  le  cardinal  Maury. 

LE   CARDINAL   DE   RETZ. 

Dans  ce  cas ,  vous  pourrez  nous  donner  des 
nouvelles  de  l'abbé  Maury.  Qu'est-il  devenu? 
que  fait-il?  quelle  place  e'minente  occupe-t-ilen 
France  depuis  la  restauration  de  la  monarchie  ? 

LE    CARDINAL    MAURY. 

Vous  le  voyez  devant  vous. 

LE    CARDINAL    DE    RETZ. 

J'aurais  pensé  que  c'était  deux  personnages 
distincts  l'un  de  l'autre  ;  la  renommée  de  l'abbé 
Maury  est  venue  jusqu'à  nous  5  nous  savons  peu 
de  chose  du  cardinal. 

LE    CARDINAL   MAURY. 

Si  le  cardinal  n'a  pas  fait  autant  de  bruit  que 
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l'abbé,  c'est  qu'ils  se  sont  trouve's  dans  des 
conjonctures  différentes.  L'abbé  a  lutté  contre 
une  révolution  terrible ,  tandis  que  le  cardinal 
a  vécu  en  paix  sous  un  gouvernement  protec- 
teur de  l'église,  de  l'ordre  et  des  lois. 

LE    CARDINAL   DE    RICHELIEU. 

Vous  arrivez  de  France? 

LE    CARDINAL   MAURY. 

Non,  j'arrive  de  Rome  où  j'ai  été  forcé  de 
me  réfugier  après  la  cbute  de  Napoléon.  On 
m'a  fait  un  crime  d'avoir  servi  le  chef  d'un  em- 
pire reconnu  de  toutes  les  puissances,  et  qui 
dominait  l'Europe.  Ceux  qui  avaient  montré  le 
plus  de  servilité  dans  leur  langage  et  dans  leur 
conduite  se  sont  élevés  contre  moi  avec  le  plus 
de  véhémence.  Le  clergé  français  s'était  pros- 
terné au  pied  du  trône  impérial  ;  je  n'avais  fait 
que  suivre  son  exemple,  et  c'est  moi  qu'on  a 
choisi  pour  victime  :  mes  anciens  services  ont 
été  oubliés;  on  n'a  tenu  compte  ni  de  mon  éner- 
gie dans  les  crises  périlleuses,  ni  de  mon  élo- 
quenqe  a  la  tribune,  ni  de  mon  dévouement  à 
la  monarchie;  je  suis  mort  dans  l'exil. 

LE    CARDINAL    DE   RETZ. 

Vous  avez  été  le  bouc  émissaire  qu'on  a 
chassé  dans  le  désert ,  chargé  des  fautes  d'Is- 
raël. Mais  vous  paraissez  surpris  de  ce  qui 
vous  est  arrivé. 
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LE    CARDINAL   MAURY. 

Sans  doute. 

LE   CARDINAL   DE   RETZ. 

Quoi,  vous  êtes  surpris  de  l'injustice  des 
hommes!  Vous  vous  e'tiez  attaché,  vous  et  vo- 
tre réputation ,  a  un  parti  qui  vous  comptait  au 
nombre  de  ses  chefs  ou  de  ses  principaux  orne- 
mens;  vous  désertez  cette  bannière,  et  lorsque, 
par  un  concours  fortuit  de  circonstances,  le 
parti  triomphe,  vous  croyez  qu'on  se  rappellera 
vos  services,  qu'on  discutera  les  motifs  de  votre 
désertion,  en  un  mot,  que  vous  ne  serez  pas 
jugé  sans  être  entendu.  Il  faut  avouer  que  vous 
aviez  la  une  singulière  prétention.  D'ailleurs , 
vous  étiez  plébéien,  et  Ton  vous  avait  admis 
comme  défenseur  de  la  noblesse  ;  n'était-ce  pas 
trop  d'honneur?  Vous  était-il  permis  de  renon- 
cer sans  ingratitude  à  une  pareille  cause?  On 
pouvait  excuser  le  changement  des  nobles  eux- 
mêmes,  mais  le  vôtre!  En  vérité,  vous  n'y  pen- 
sez pas. 

LE   CARDINAL   MAURY. 

Vous-même,  tout  factieux  que  vous  étiez, 
n'avez-vous  pas  cédé  a  la  force?  ne  vous  êtes- 
vous  pas  humilié  devant  le  pouvoir  que  vous 
aviez  combattu?  ne  vous  êtes- vous  pas  jeté  aux 
pieds  de  Louis  XIV,  que ,  dans  une  minorité 
orageuse,  vous  aviez  chassé  de  sa  capitale?  et 
cependant  personne  n'a  blâmé  votre  conduite; 
2  6... 
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vous  n'avez  été  accusé  ni  de  faiblesse  ni  de  tra- 
hison. 

LE    CARDINAL   DE    RETZ. 

Nos  positions  étaient  différentes.  Ce  n'était 
ni  contre  le  roi  ni  contre  la  royauté  que  la 
Fronde  s'était  soulevée  :  nous  voulions  chasser 
le  Mazarin  pour  régner  a  sa  place,  pour  dis- 
poser des  trésors  de  l'état  ,  pour  rendre  au 
parlement  et  a  la  noblesse  l'influence  que  la 
vigoureuse  administration  du  cardinal  de  Riche- 
lieu leur  avait  enlevée. 

LE    CARDINAL   DE   RICHELIEU. 

Je  connaissais  bien  votre  caractère.  Lors- 
qu'on me  demanda  ce  que  je  pensais  de  l'his- 
toire de  la  Conjuration  du  comte  de  Fiesque 
que  vous  aviez  composée  à  l'âge  de  dix-huit 
ans,  je  répondis  :  «  Ce  jeune  ecclésiastique 
sera  un  esprit  turbulent  et  dangereux.  »  J'ai 
su  depuis  que  vous  aviez  conspiré  contre  moi. 
C'était  une  grande  témérité  de  votre  part  -,  car 
je  n'étais  pas  un  Mazarin.  Si  j'avais  vécu  plus 
long-temps,  votre  tête,  comme  celle  de  Cinq- 
Mars  ,  aurait  roulé  sur  l'échafaud. 

LE    CARDINAL   DE   RETZ. 

Je  sais  que  vous  n'aviez  aucune  répugnance 
pour  les  moyens  extrêmes,  et  qu'avec  ces  deux 
mots,  «raison  d'état  y  »  vous  tranquillisiez  votre 
conscience  sur  les  assassinats  juridiques  et  les 
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actes  de  vengeance  qui  ont  signalé  votre  san- 
glante domination. 

LE   CARDINAL   DE   RICHELIEU. 

C'est  le  reproche  banal  qui  m'est  adressé. 
J'aurais  fait  couler  a  torrens  le  sang  du  peuple, 
comme  tant  d'autres  ministres,  qu'on  eût  vanté 
ma  sagesse  et  mon  énergie;  j'ignore  même  si 
ma  modération  n'eût  pas  été  un  objet  d'éloge. 
Mais  j'ai  livré  a  la  rigueur  des  lois  quelques 
têtes  privilégiées  :  cela  ne  peut  se  pardonner; 
je  serai  regardé  comme  un  Néron  jusqu'à  la  fin 
des  siècles. 

LE    CARDINAL   MAURY. 

Est-ce  que  vous  croiriez  pouvoir  justifier  la 
mort  du  jeune  Chalais,  celle  du  maréchal  de 
Marillac,,  le  supplice  du  duc  de  Montmorenci, 
de  Cinq-Mars,  du  jeune  de  Thou ,  d'Urbain 
Grandier,  l'exil  de  la  reine  mère,  votre  bien- 
faitrice, l'empoisonnement  et  les  tortures  de 
tant  de  malheureux  dont  les  noms  échappent 
a  ma  mémoire?  Est-il  quelque  raisonnement 
qui  puisse  consacrer  l'injustice  et  les  crimes 
contre  l'humanité? 

LE    CARDINAL    DE   RICHELIEU. 

Je  n'ai  qu'un  mot  a  dire.  La  société  était 
une  arène  où  la  royauté  et  l'aristocratie  étaient 
aux  prises.  Défenseur  de  la  royauté,  j'ai  voulu 
vaincre  et  j'ai  vaincu.  Est-ce  qu'on  a  jamais 
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demandé  compte  à  un  général  victorieux  du 
sang  versé  sur  le  champ  de  bataille? 

LE    CARDINAL   DE   RETZ. 

La  clémence  après  la  victoire  n'est-elle  plus 
une  vertu? 

LE    CARDINAL   DE   RICHELIEU. 

La  victoire  n'était  pas  même  décidée  à  ma 
mort.  Vous  et  votre  Fronde  vous  en  êtes  la 
preuve.  Il  me  fallait  encore  quelques  années 
de  vie,  et  la  lutte  était  terminée.  Mais  per- 
mettez-moi de  vous  interroger  a  mon  tour. 
Quel  était  le  fond  de  tous  vos  complots?  n'é- 
tait-ce pas  l'assassinat?  n'est-ce  pas  par  une 
sorte  de  miracle  qu'après  la  prise  de  Corbie 
j'échappai  dans  Amiens  à  une  mort  violente? 
Le  duc  d'Orléans,  le  comte  de  Soissons,  Mon- 
trésor,  Saint-Ibal,  Varicarville,  Lepinay ,  Cinq. 
Mars,  vous-même,  ne  m'aviez-vous  pas  des- 
tiné au  sort  du  maréchal  d'Ancre? 

LE   CARDINAL   DE   RETZ. 

Je  l'avoue. 

LE    CARDINAL   DE    RICHELIEU. 

Je  ne  l'ignorais  pas,  et  j'agissais  en  consé- 
quence. La  moindre  faiblesse  m'eut  perdu.  Je 
n'entreprenais  rien  sans  y  avoir  mûrement  ré- 
fléchi ;  mais  une  fois  décidé ,  j'allais  droit  au 
but  :  je  renversais  ,  je  fauchais  tout ,  et  en- 
suite, je  couvrais  tout  de  ma  soutane  rouge. 
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LE   CARDINAL   MAURY. 

Il  est  vrai  que  vous  e'tiez  entouré  d'enne- 
mis. 

LE   CARDINAL    DE   RICHELIEU. 

J'avais  a  combattre  la  maison  d'Autriche, 
jalouse  de  la  grandeur  où  je  poussais  la  France; 
la  noblesse  de  cour,  accoutumée  a  une  licence 
effrénée;  les  calvinistes,  qui  formaient  un  état 
dans  l'état  ;  Marie  de  Médicis,  esprit  brouil- 
lon, avide  d'un  pouvoir  qu'elle  était  incapa- 
ble de  manier;  la  reine  régnante,  Anne  d'Au- 
triche, plus  Espagnole  que  Française;  le  frère 
du  roi ,  livré  a  d'atroces  conseils  ;  enfin  ,  le 
roi  lui  -  même  ,  que  blessait  ma  supériorité. 
Voila  quelle  était  ma  position  :  j'ai  fait  face 
a  tout;  j'ai  humilié  la  maison  d'Autriche,  et 
l'ai  forcée  de  renoncer  a  son  projet  de  mo- 
narchie universelle  ;  j'ai  amené  sur  son  terri- 
toire Gustave  Adolphe,  le  héros  du  siècle;  j'ai 
soulevé  la  Catalogne,  préparé  la  révolution  de 
Portugal,  allumé  au  sein  de  l'Angleterre  le  feu 
des  discordes  civiles.  Les  protestans  soumis  ont 
recueilli  les  bienfaits  de  l'édit  de  Nantes  qui 
n'aurait  jamais  dû  être  révoqué;  j'ai  délivré  le 
peuple  de  mille  tyrannies  qui  le  tenaient  dans 
la  servitude,  et  affermi  l'autorité  de  la  cou- 
ronne. Le  corps  politique  n'a  plus  reconnu 
qu'un  seul  chef;  j'ai  encouragé  les  lettres  et 
les  arts.  Sans  moi ,  le  dix-septième  siècle ,  si 
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brillant  de  splendeur,  n'eût  été  qu'un  siècle 
d'anarchie.  Il  me  doit  tout,  sa  tranquillité,  ses 
lois,  ses  monumens,  ses  victoires. 

LE    CARDINAL   DE   RETZ. 

Tout  cela  veut  dire  que  vous  avez  établi  le 
despotisme. 

LE    CARDINAL   DE    RICHELIEU. 

Indiquez-moi  un  autre  moyen  de  détruire 
l'anarchie,  soit  qu'elle  prenne  sa  source  dans 
les  passions  populaires  ou  dans  les  prétentions 
de  l'aristocratie. 

LE    CARDINAL   MAURY. 

Ne  pouviez-vous  fonder  les  libertés  publi- 
ques ? 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Cette  idée  est  moderne  ;  mais  ce  n'est  pas 
avec  de  telles  idées  qu'il  faut  me  juger  j  c'est 
le  signe  d'un  esprit  superficiel.  Croyez -vous 
qu'il  soit  possible  de  rendre  a  volonté  un  peu- 
ple libre?  Non ,  ces  transitions  ne  se  font  jamais 
brusquement.  Il  faut,  pour  la  liberté,  des  lu- 
mières,  des  opinions,  des  mœurs  qui  ne  s'ac- 
quièrent  ou  ne  se  forment  qu'avec  lenteur.  La 
liberté  arrive  et  se  fait  jour  lorsqu'elle  est  de- 
venue un  besoin  de  la  société.  C'est  a  l'homme 
d'état  a  juger  de  l'époque,  et  il  est  facile  de 
la  reconnaître.  Quand  les  institutions  ne  sont 
plus  d'accord  avec   l'état  moral   des  peuples 
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et  les  inte'rêts  généraux,  la  crise  s'approche, 
il  est  temps  de  s'y  préparer. 

LE   CARDINAL   DE  RETZ. 

C'était,  au  fond,  notre  projet;  nous  étions 
tentés  par  l'exemple  de  l'Angleterre. 

LE    CARDINAL   DE    RICHELIEU. 

Vous  n'étiez  que  des  enfans  mutins  ;  il  a 
fallu,  pour  vous  donner  de  l'importance,  la 
faiblesse  de  Mazarin.  Votre  parlement,  qui  im- 
posait les  portes -cochères  des  rues  de  Paris 
pour  lever  des  troupes ,  ne  ressemblait  pas 
plus  au  parlement  britannique  que  le  sénat  de 
Berne  ne  ressemble  au  sénat  romain.  N'aviez- 
vous  pas  vous-même  un  régiment  qu'on  ap- 
pelait,  je  crois,  le  régiment  de  Corinthe? 

LE    CARDINAL   DE   RETZ. 

Le  fait  est  vrai;  il  fut  même  battu  a  sa  pre- 
mière sortie,  et  cette  malheureuse  défaite  fut 
appelée ,  la  première  aux  Corinthiens,  Nous 
étions  aussi  prêts  a  rire  qu'a  nous  battre.  C'est 
la  guerre  civile  la  plus  comique  qu'on  ait  jamais 
vue.  On  s'égorgeait  en  plaisantant.  J'étais  même 
obligé,  pour  ma  défense  personnelle,  de  porter 
un  poignard  aux  séances  du  parlement,  et  le 
peuple  disait  :  «  Voila  le  bréviaire  de  notre 
archevêque*   » 

LE   CARDINAL   DE   RICHELIEU. 

Les  Anglais  ne  riaient  pas  ;  ils  avaient  du 
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fanatisme  :  c'est  le  grand  instrument  des  ré- 
volutions. Vous  combattiez  un  ministre  ,  les 
Anglais  combattaient  la  royauté  elle-même. 
Vous  avez  succombé,  ils  ont  réussi  ;  cela  devait 
être. 

LE   CARDINAL   MAURY. 

Si  Louis  XVI  avait  eu  un  ministre  tel  que 
vous ,  il  eût  sans  doute  évité  ses  malheurs. 
Vous  auriez  mis  en  usage  cette  étendue  de 
génie,  cette  fermeté  de  caractère,  cette  rigueur 
inflexible  qne  vous  avez  développées  pendant 
votre  règne.  Vous  auriez  contenu  les  factions 
par  la  terreur  ,  et  maintenu  l'autorité  royale 
dans  toute  sa  plénitude. 

LE   CARDINAL   DE   RICHELIEU. 

J'ai  été  l'homme  de  mon  temps,  j'aurais  été 
probablement  l'homme  du  vôtre.  Mais  je  ne 
veux  point  vous  abuser.  Il  est  possible  que 
j'eusse  commis  des  fautes  ;  car  je  ne  voyais 
l'ordre  que  dans  le  pouvoir,  et  j'aurais  été  sub- 
mergé comme  tant  d'autres  dans  le  torrent  de 
la  révolution.  Quand  les  peuples  se  mettent  en 
mouvement,  c'est  qu'il  y  a  fanatisme;  et  l'im- 
pulsion est  alors  insurmontable.  Les  résistances 
l'irritent  ;  il  faut  donc  se  mettre  de  bonne  foi 
dans  le  mouvement ,  si  l'on  veut  qu'il  suive 
son  cours  naturel.  Vous  n'avez  pas  connu  cette 
vérité;  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  connue  moi- 
même.  Quand  les  év  énemens  sont  accomplis  ,  il 
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est  facile  de  voir  quelle  ligne  de  conduite  on 
aurait  dû  tenir  ;  mais ,  au  moment  critique  ,  l'es- 
pnt  le  plus  sage  peut  manquer  de  justesse.  Vous 
et  votre  parti  vous  deviez  succomber. 

LE    CARDINAL   MAURY. 

Comment  cela  ? 

LE   CARDINAL   DE  RICHELIEU. 

Vous  n'aviez  ni  la  force  morale  ni  la  force 
matérielle;  vous  vantiez  les  droits  du  pouvoir 
a  un  peuple  qui  ne  voulait  connaître  qne  les 
droits  de  la  liberté;  vous  parliez  de  respect 
pour  les  privilèges  quand  l'égalité  des  droits 
était  le  grand  intérêt  de  tous.  D'ailleurs,  les 
cbefs  de  votre  parti  étaient  dominés  par  une 
fausse  idée;  ils  pensaient  que  la  révolution  se 
détruirait  par  ses  propres  excès,  et  ils  poussaient 
a  l'anarchie. 

LE   CARDINAL  MAURY. 

Le  reproche  est  grave  ;  mais  est-il  juste  ? 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Ne  pensez  pas  que  je  parle  au  hasard,  j'ai 
bien  étudié  votre  révolution.  Cette  étude  con- 
venait à  mes  goûts  ;  car  nous  conservons  ici 
notre  caractère  et  nos  penchans  terrestres.  Je 
me  rappelle  qu'à  la  première  époque  de  vos 
troubles  civils  il  fut  question  d'établir  deux 
chambres,  c'est-a-dire  de  consolider  le  gouver- 
nement par  la  division  des  pouvoirs,  et  de  les 
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maintenir  en  équilibre.  Tous  les  vrais  amis  du 
roi  et  de  l'état  devaient  soutenir  avec  ardeur  un 
pareil  projet;  cependant  les  députés  de  la  no- 
blesse se  réunirent  aux  plus  violens  de'mocrates 
pour  le  rejeter.  Ferrières  me  l'a  dit ,  et  son  té- 
moignage n'est  pas  suspect  *. 

LE   CARDINAL   MAURY. 

Qu'en  voulez-vous  conclure  ? 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Que  l'intérêt  de  l'aristocratie  l'emportait  dans 
votre  parti  sur  celui  de  la  royauté  ;  que  les  cri- 
mes de  la  révolution  sont  en  partie  votre  ou- 
vrage; que  vous  étiez  entraînés  par  des  motifs 
d'ambition,  et  que  vous,  en  particulier,  vous 
n'aviez  en  perspective  que  le  chapeau  de  car- 
dinal. 

LE    CARDINAL    DE    RETZ. 

Passons  légèrement  sur  ce  dernier  article. 
C'est  aussi  la  guerre  civile  qui  m'a  valu  la  di- 
gnité de  cardinal.  Et  ce  n'est  pas  pour  faire  Pa- 
pôtre  que  vous  avez  enlevé  a  la  cour  de  Rome 
votre  nomination. 

LE    CARDINAL    DE   RICHELIEU. 

J'en  conviens;  mais  la  pourpre  romaine  était 
pour  moi  un  moyen  et  non  un  but;  j'en   avais 

*  Mémoires  du  marquis  de  Ferrières.  Ils  font  partie  de 
l'intéressante  collection  de  mémoires  historiques  imprimés 
à  Bruxelles ,  chez  A.  YY  alhen  et  Ce. 
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besoin  pour  gouverner;  je  n'avais  que  des  vues 
élevées. 

LE    CARDINAL    DE   RETZ. 

Vous  aviez  aussi  vos  petitesses.  Vous  ajou- 
tiez foi  aux  horoscopes  du  père  Campanelle  > 
votre  astrologue  ;  vous  vous  mêliez  de  faire  le 
poète ,  et  vous  vous  érigiez  en  connaisseur  d'ou- 
vrages dramatiques  ,  vous  ne  pouviez  pardon- 
ner a  Corneille  la  gloire  du  Cid.  Croyez-vous 
qu'on  ait  oublié  que  vous  vous  piquiez  de  bien 
monter  à  cheval?  L'histoire  a  gardé  le  souvenir 
de  votre  équipage  militaire ,  lorsque  vous  pa- 
rûtes en  habit  de  feuille  morte ,  brodé  en  or  , 
à  la  tê-te  de  l'armée  de  Piémont.  On  sait  aussi 
que  vous  affectiez  des  manières  galantes  auprès 
des  dames  ;  que  vous  présidiez  aux  thèses  d'a- 
mour chez  la  duchesse  d'Aiguillon ,  votre  nièce 
bien  -  aimée.  Marion  de  Lorme  vous  recevait 
clandestinement  chez  elle  ;  et  vous  avez  ,  dit- 
on  ,  soupiré  pour  Ninon  de  l'Enclos. 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

J'étais  homme ,  et  je  n'ai  pas  échappé  aux 
faiblesses  de  l'humanité.  Mais  vos  reproches  me 
surprennent.  Vous  qui  vous  vantez  dans  vos 
Mémoires  des  faveurs  de  madame  de  Pomme- 
roux,  et  de  tant  d'autres,  vous  devriez  être 
plus  indulgent.  Croyez -vous  que  notre  con- 
frère n'ait  pas  aussi  quelques  peccadilles  de  ce 
genre  sur  la  conscience  ?  On  m'a  raconté ,  a  ce 
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sujet,  des  anecdotes  assez  plaisantes,  il  paraît 
que  M.  l'abbé  Maury  ne  de'daignait  pas  même  la 
Vénus  vulgaire. 

LE    CARDINAL   MAURY. 

Du  moins  je  n'ai  pas  fait  répandre  de  sang. 

LE    CARDINAL   DE    RICHELIEU. 

Plus  peut-être  que  vous  ne  pensez.  Mais  je 
l'avoue,  car  ce  n'est  point  ici  le  séjour  de  la 
dissimulation,  j'avoue  que  je  ne  pense  jamais 
sans  remords  à  la  destinée  des  victimes  que  j'ai 
sacrifie'es  à  mes  ressentimens  plutôt  qu'au  salut 
de  l'état  \  je  voudrais  arracher  quelques  pages 
de  mon  histoire  :  les  hommes  investis  du  pou- 
voir oublient  trop  souvent  qu'il  n'y  a  point  de 
véritable  grandeur  sans  justice  et  sans  modéra- 
tion. Au  fond  ,  nous  avons  tous  agi  d'après 
notre  intérêt  personnel  ;  la  seule  différence  , 
c'est  que  le  mien  s'est  quelquefois  trouvé  d'ac- 
cord avec  l'intérêt  général.  Mais  voyez  -  vous 
passer  cet  homme  !  {V ombre  de  Fénélon  pa- 
raît dans  V éloignement.  )  Voilà  celui  qui  nous 
éclipse  tous.  Il  voulait  sincèrement  le  bien  $  il 
aimait  la  vérité  ;  il  a  osé  la  dire  dans  d'immor- 
tels écrits  5  il  est  encore  après  sa  mort  le  bien- 
faiteur des  nations.  C'est  la  de  la  vraie  gloire! 
Que  sommes-nous  auprès  de  Fénélon  ? 

A.  J. 
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Heartless  ,   tJioughtless  ,  friendless  ones. 

Sharspeare. 
Ils   n'ont  ni  ame,  ni  pensées,  ni    amitié. 

J  e  tiens  registre  de  mes  observations  ,  a  peu 
près  comme  un  négociant  tient  ses  livres  de 
commerce;  j'ai  mon  journal,  mon  mémorial, 
mon  alphabet  et  mon  grand  livre.  Je  viens  d'ou- 
vrir ce  dernier  a  l'article  Incurables  ,  et  j'y 
trouve  consignées  une  foule  de  remarques  que 
j'ai  eu  occasion  de  faire  dans  le  cours  d'une 
longue  pratique  sur  les  maladies  morales  dont 
je  crois  la  guérison  impossible  ,  du  moins  dans 
l'état  actuel  des  sociétés.  Je  veux  aujourd'hui, 
mon  cher  confrère,  vous  communiquer  celles 
de  mes  observations  auxquelles  j'attache  d'au- 
tant plus  d'importance  qu'elles  sont  le  résul- 
tat de  l'autopsie  la  plus  scrupuleuse.  Vous  m'en 
direz  votre  avis. 
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Première  observation* 

René  Lebas.  ■ — Ce  sujet  a  cinquante-six  ans, 
les  cheveux  frisés,  le  ventre  aplati,  quoique 
gras ,  la  taille  courte ,  la  main  large  et  les  yeux 
clignotans.  Le  faciès  est  habituellement  hâve  et 
jaune.  Le  pouls  de  cet  homme  a  la  singulière 
propriété  de  battre  du  même  mouvement  que 
celui  de  la  personne  près  de  laquelle  il  se  trouve 
placé.  René  Lebas  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être 
heureux ,  a  la  manière  de  Fontenelle  :  il  a  un 
bon  estomac  et  un  mauvais  cœur. 

La  puissance  loco-motrice  a  changé  de  place 
dans  cet  individu  :  c'est  sur  le  ventre  qu'il  se 
traîne,  et  il  a  une  telle  habitude  de  cette  allure, 
qu'il  va  presque  aussi  vite  que  le  boiteux  le 
plus  ingambe.  René  a  commencé  à  ramper  dès 
l'âge  de  douze  ans,  a  l'institut  des  jésuites  de  La 
Flèche  ,  il  a  rampé  a  Versailles,  il  a  rampé  au 
Manège,  il  a  rampé  au  Luxembourg,  il  rampe 
depuis  vingt  ans  aux  Tuileries  ;  maintenant  il 
voudrait  se  redresser  sur  ses  jambes,  mais  l'an- 
kylose  est  formée  ;  le  mal  est  incurable. 

Deuxième  observation. 

Octave  Arripe.  —  Quarante  ans  ;  poil 
roux  ,  bouche  grimaçante,  front  bas  et  plat  , 
taille  mince  et  difforme  ,  atrophie  universelle. 
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Le  malade  est  en  proie  a  la  plus  horrible  des  ma- 
ladies morales  ,  il  a  Peu  vie.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  bien,  de  beau,  de  bon  au  monde  est,  pour 
Àrripe,  un  sujet  de  chagrin  et  de  douleur.  La 
jeunesse,  la  beauté,  la  richesse,  la  valeur,  les 
talens  chez  les  autres,  font  le  malheur  de  sa  vie, 
Tout  éloge  qu'il  entend,  et  dont  il  n'est  pas  l'ob- 
jet, le  fait  rougir  de  honte  et  de  colère  \  il  le 
prend  pour  une  injure  personnelle.  Mais  de 
tous  les  coups  qu'on  puisse  Importer,  l'an- 
nonce du  succès  d'un  de  ses  amis  est  le  plus  sen- 
sible. Malheur  a  qui  lui  apportera  le  premier 
une  pareille  nouvelle,  il  ne  lui  pardonnera  ja- 
mais. Ses  haines  les  plus  fortes  ont  pour  objet 
les  plus  hautes  réputations  dans  quelque  genre 
que  ce  soit,  et  il  entre  dans  la  même  fureur  en 
entendant  vanter  les  services  rendus  a  l'huma- 
nité par  Jenner  ,  la  gloire  militaire  de  Napo- 
léon, le  patriotisme  de  La  Fayette,  le  beau  ca- 
ractère de  Daru,  les  vertus  de  Boissy-d'Anglas 
ou  de  la  Rochefoucault.  Condamné  a  la  médio- 
crité par  la  nature,  et  malheureusement  assez 
juste  envers  lui-même  pour  apprécier  le  mérite 
des  autres,  tous  les  genres  de  supériorité  lui 
sont  odieux  •  il  calomniera  jusqu'au  malheur  , 
si  celui  qui  l'éprouve  le  supporte  avec  courage. 
Dernièrement  un  incendie  a  consumé  un  éta- 
blissement magnifique,  où  la  plus  grande  par- 
tie de  la  fortune  d' Arripe  était  placée,  il  s'en 
est  consolé  en  songeant  que  ce  malheur  réduisait 
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à  la  misère  son  associé,  au  mérite  duquel  on 
faisait  honneur  de  la  prospérité  de  leur  entre- 
prise. 

Troisième  observation* 

Romain  le  Buffle.  —  Il  a  soixante-douze 
ans,  le  front  bombé,  la  taille  sèche  et  droite 
comme  un  arbre  sans  feuillage,  la  constitution 
musculéuse  ,  la  mâchoire  saillante,  et  l'alvéole 
des  dents  canines  a  découvert.  Ce  courtisan 
boxeur,  qui  jadis  s'est  fait  faire  place  a  coups 
de  poing  parmi  des  hommes  efféminés,  a  la  ma- 
nie de  descendre  encore  dans  l'arène,  et  s'é- 
tonne d'être  renversé  par  les  fils  de  ceux  qu'il 
a  désarçonnés  autrefois.  Si  le  Buffle  passe  par 
la  halle  au  blé,  et  qu'il  aperçoive  un  jeune  fort 
soulevant  sans  peine  trois  sacs  de  farine,  il  veut 
en  faire  autant,  et,  las  de  se  consumer  en  ef- 
forts superflus ,  il  entre  en  fureur  contre  les  spec- 
tateurs qui  se  moquent  de  lui,  et  finit  par  tom- 
ber dans  une  sorte  d'épilepsie  dont  on  n'a  pas 
assez  de  pitié.  Romain  le  Buffle  ne  guérira  que 
lorsqu'il  aura  vingt-cinq  ans. 

Quatrième  observation. 

AmalthéeGrandin.  — Vingt-six  ans ,  che- 
veux blonds,  frisure  artificielle,  embonpoint 
factice,  voix  nasale,  démarche  assurée,  que  le 
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malade  cherche  a  rendre  nonchalante,  bouche 
en  cœur  ,  costume  élégant. 

Ce  jeune  malade  réunit  deux  dispositions  op- 
posées ,  d'où  résulte  une  indisposition  incurable. 
Il  est  fat  et  romantique.  Prise  a  part,  chacune 
de  ces  infirmités  serait  susceptible  de  guérison  ; 
réunies,  je  n'y  connais  pas  de  remède. 

J'ai  vu  Amalthée  entrer  au  café  de  Paris , 
et,  tout  en  gémissant  sur  les  longues  heures  de 
la  vie,  demander  avec  un  soupir  un  sorbet  au 
maraskin.  Amalihée  se  plaint  d'avoir  a  remplir 
la  double  destinée  d'un  homme  a  bonne  fortune 
et  d'un  homme  de  génie;  il  est  l'amant  d'une 
vieille  coquette  ;  il  a  composé  un  poème  en 
prose  sur  les  Amours  des  onze  mille  Vierges; 
il  a  remporté  le  prix  de  l'églantine  d'or  aux 
jeux  floraux  de  Toulouse,  et  s'est  battu  deux 
fois  en  duel  avec  des  maris  qu'il  n'avait  outra- 
gés que  par  de  fausses  confidences.  Amalthée 
est  incurable. 

Cinquième  ohseivation. 

Pacome  Obliquet.—  Il  aura  quatre  pieds 
deux  ou  trois  pouces  si  Ton  parvient  a  redres- 
ser ses  jambes  de  forme  semi-circulaire  ;  œil 
louche,  teint  cuivré  et  nez  de  perroquet. 

Ce  bonhomme  n'a  d'autre  infirmité  que  de 
marcher,  de  voir,  d'entendre,  de  parler,  de 
penser  et  d'écrire  de   travers.  Figure,  esprit , 
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jugement ,  en  lui  tout  est  faux.  Tout  son  être  est 
un  mensonge.  L'objet  qu'il  voit  n'est  jamais 
celui  qu'il  regarde  :  le  but  où  il  tend  n'est  pas 
celui  vers  lequel  il  se  dirige.  Chez  lui,  un  sens 
n'en  redresse  pas  un  autre;  tous  concourent  a 
la  défectuosité  de  chacun.  Ce  qu'il  y  a  de  singu- 
lier ,  c'est  qu'Obliquet  a  une  réputation  de  droi- 
ture sur  laquelle  il  vit,  et  dont  personne  n'est 
dupe ,  pas  même  ceux  qui  la  lui  ont  faite.  Obli- 
quet  est  d'autant  plus  incurable  qu'il  vit  a  une 
époque  où  il  tire  un  excellent  parti  de  ses  vices 
de  conformation. 

D'après  ce  court  extrait  de  mes  observations 
pathologiques,  vous  pouvez  juger  que  si  Ton 
pensait  a  rassembler  dans  un  même  local  les 
incurables  de  toute  espèce  que  j'ai  soigneuse- 
ment examinés  depuis  une  vingtaine  d'années, 
ce  ne  serait  pas  trop  d'un  quartier  de  Paris 
pour  établir  un  si  vaste'hôpital. 

La  se  trouveraient  naturellement  logés  ces 
malheureux  dont  la  tête  se  tourne  toujours  en 
arrière,  de  manière  a  ne  pouvoir  faire  un  pas 
en  avant  sans  trébucher  ;  ces  gens  en  place  qui 
ne  peuvent  tomber  de  leur  siège  sans  se  dislo- 
quer dans  leur  chute;  ces  bourdons  titrés  qui 
vivent  aux  dépens  des  abeilles  laborieuses,  et 
s'engraissent  d'un  miel  qu'ils  ne  sauraient  pro- 
duire ;  ces  ministres  d'un  Dieu  de  paix  et  de 
bonté  qui  ne  respirent  que  la  guerre  et  l'intolé- 
rance ;  ces  écrivains  sans  air.e  et  sans  probité, 
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qui  vendent  la  calomnie  et  la  louange  a  tant 
le  paragraphe.,  et  se  vouent  a  la  honte  pour 
échapper  a  la  misère  où  leur  médiocrité  les 
condamne;  ces  jeunes  gens  que  leurs  premières 
habitudes  ont  jete's  dans  le  sentier  de  la  paresse 
et  de  l'orgueil ,  et  dont  l'esprit  et  le  cœur  ne  s'ou- 
vriront jamais  a  une  noble  pensée  ,  a  un  noble 
sentiment  ;  ces  femmes  étrangères  a  toutes  les 
vertus  de  leur  sexe,  qui  achèvent  dans  l'intri- 
gue une  vie  commencée  dans  le  caprice  et  le 
scandale. 

Vous  remarquerez  peut-être,  mon  ami,  que 
tous  mes  incurables  appartiennent  aux  premiè- 
res classes  de  la  société,  mais  vous  ne  m'en  de- 
manderez pas  la  raison.  Le  moyen  de  guérir 
quand  on  ne  peut  vivre  que  dans  le  foyer  même 
de  la  corruption! 

E.  J. 
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Volet   licec  sub  luce  vidcri 

Judicis  argutum  quœ  non  formidat  acumen. 

Horace. 
Tel   autre   ne  craint  pas  d'être  vu  au  grand  jour. 

]\ous  avons  plus  d'une  fois  observé,  avec 
surprise ,  la  constante  inimitié'  qui  poursuit  le 
dernier  siècle.  Il  lui  arrive  ce  qui  n'était  encore 
arrivé  a  aucun  des  âges  dont  l'histoire  a  conservé 
le  souvenir.  On  l'attaque  comme  un  être  réel  ; 
il  est  personnifié  comme  le  génie  du  ruai;  on 
l'accuse,  on  le  diffame,  on  le  rend  responsable 
des  calamités  publiques,  des  infortunes  privées, 
de  toutes  les  déplorables  catastrophes  qui  ont 
tourmenté  ses  dernières  années.  Peu  s'en  faut 
qu'on  ne  lui  attribue  les  révolutions  physiques  , 
aussi  bien  que  les  révolutions  morales;  qu'on 
ne  lui  demande  compte  des  famines,  des  pestes, 
des  tremblemens  de  terre  et  de  l'éruption  des 
volcans. 

A  entendre  les  ardens  ennemis  de  ce  mal- 
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heureux  siècle,  on  croirait  que,  jusqu'à  l'épo- 
que où  il  est  entré  dans  l'ordre  des  temps ,  le 
repos  des   hommes,  le  bonheur   des  peuples, 
n'avaient  reçu  aucune  altération  ;  que  la  justice 
et  l'humanité,  régnaient  en  souveraines  sur  la 
terre.  On  oublie  tout  ce  que  la  France  ,  tout 
ce  que  l'Europe  ont  souffert  jusqu'au  dix-hui- 
tième siècle;  on  ne  se  souvient  plus  des  longues 
périodes  d'ignorance,  de  superstition  et  d'anar- 
chie; on  ne  se  rappelle  ni  la  guerre  de  trente 
ans,  ni  les  guerres  civiles,  ni  les  massacres  d'Ir- 
lande, ni  les  tortures  de  l'inquisition  ;  on  sem- 
ble avoir  perdu  la  mémoire  des  fureurs  de  la 
Ligue,  des  vêpres  sanglantes  de  la  Saînt-Barthé- 
lemi,  du  meurtre  de  deux   rois,  de  l'échafaud 
de  Charles  to,  des  Dragonnades,  de  la  pros- 
cription de  cent  mille  familles  protestantes  ,  de 
la  confiscation  de  leurs  biens,  et  de  l'inexora- 
ble fanatisme  triomphant  au  milieu  des  désas- 
tres publics. 

Vous  ne  pensez  pas  sans  doute  que,  par  ces  rap- 
prochemens  historiques ,  je  veuille  excuser  les 
excès  de  la  révolution  qui  a  fermé  le  dernier 
siècle  ;  je  n'ai  d'autre  but  que  de  parvenir  a 
une  importante  vérité;  c'est  que,  pour  bien 
juger  une  époque ,  il  faut  examiner  quelle  a 
été  l'opinion  générale  sur  les  événemens  qu'elle 
a  produits. 

Lorsque  le  tocsin  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois  eut  donné  le  signal  du  massacre  des  protes- 
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tans ,  le  carnage  s'étendit  sur  toute  la  France , 
et  pénétra  jusque  dans  les  moindres  hameaux. 
Les  gouverneurs  des  provinces,  les  comraan- 
dans  des  villes ,  sauf  quelques  exceptions  hono- 
rables ,  secondèrent  les  fureurs  d'une  cour  livrée 
a  la  corruption  et  au  crime.  Cette  nouvelle  fut 
reçue  à  Rome  avec  des  transports  de  joie  inex- 
primables; des  re'jouissances  publiques  furent 
ordonne'es  ;  le  pape,  accompagné  des  cardi- 
naux ,  alla  en  grande  pompe  a  l'église  de  Saint- 
Louis  remercier  Dieu  d'un  événement  si  heu- 
reux; il  bénit ,  d'une  voix  sacrilège ,  ces  sacrifices 
de  sang  humain.  En  France,  les  premières  clas- 
ses de  la  nation  avaient  pris  part  à  cette  hor- 
rible tragédie.  L'opinion  générale  la  regardait 
comme  une  œuvre  méritoire  ;  ce  fut  la  précisé- 
ment le  crime  du  siècle. 

Les  maximes  du  pouvoir  absolu  s'étaient  tel- 
lement accréditées  pendant  le  dix  -  septième 
siècle,  que  lorsque  Louis  XIV,  séduit  par  un 
zèle  aveugle,  trompé  par  d'indignes  ministres, 
confia  au  sabre  de  ses  dragons  la  conversion 
des  religionnaires,  et  porta  un  coup  mortel  a 
son  pays  en  livrant  à  la  persécution ,  en  chas- 
sant des  foyers  paternels,  tant  d'innocentes  vic- 
times de  l'intolérance ,  ces  actes  tyranniques 
n'excitèrent  aucune  surprise.  Comment  ce  mal- 
heureux prince  aurait-il  pu  reconnaître  son  er- 
reur, lorsque  de  toutes  parts  il  n'entendait  que 
la  voix  des  flatteurs  et  le  vain  bruit  des  louan- 
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ges  ?  Dans  les  chaires  évangéliques  ,  au  sein 
des  académies ,  on  lui  rendait  grâces  des  mal- 
heurs de  la  France.  L'ascendant  toujours  irré- 
sistible  de  l'opinion  peut  servir  jusqu'à  un  cer- 
tain point  a  justifier  la  me'moire  de  Louis  XIV; 
les  dragonnades,  l'exil  des  protestans  furent  aussi 
le  crime  du  siècle. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  des  excès  révolution- 
naires ;  a  cet  égard,  l'honneur  du  siècle  est  a 
l'abri.  Prenons  pour  exemple  les  affreuses  jour- 
ne'es  de  septembre  I  Qui  ne  sait  que  ,  loin  d'y 
prendre  part,  la  nation  en  frémit  d'horreur; 
que,  loin  d'être  accueillis  par  des  cris  de  triom- 
phe ,  comme  le  massacre  des  protestans ,  ces 
crimes  de  l'anarchie  excitèrent  l'indignation 
publique  5  ils  furent  l'œuvre  de  quelques  bri- 
gands obscurs  qui  n'ont  paru  qu'un  jour  ,  et 
qui  sont  rentrés  dans  les  ténèbres  avec  leurs 
remords.  La  conscience  publique  a  désavoué  tou- 
tes les  scènes  sanglantes  de  la  révolution.  Le 
siècle  les  a  condamnées. 

Tel  a  été  le  caractère  de  cette  mémorable 
époque.  Tout  ce  qui  dans  la  révolution  fut 
grand  ,  généreux ,  héroïque  ,  est  l'ouvrage  du 
siècle  ;  le  reste  appartient  a  l'ambition,  a  la 
cupidité ,  a  la  vengeance  ,  passions  terribles  , 
qui  sont  les  mêmes  dans  tous  les  temps  ,  qui 
abusent  sans  distinction  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
respectable,  de   plus  sacré  parmi   les  hommes. 

Quelle  est  donc  la  véritable  cause  des  atta- 
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ques  calomnieuses  dont  le  dernier  siècle  est  l'ob- 
jet ?  Son  crime  est  d'avoir  de'truit  des  erreurs 
nuisibles  aux  sociétés,  mais  utiles  a  certaines 
classes  j  son  crime  irrémissible  c'est  l'esprit 
philosophique  dont  la  salutaire  influence  assure 
la  prospérité  des  nations.  Que  de  bienfaits  ne 
devons-nous  pas  a  cet  esprit  d'examen  et  de 
sagesse  ,  seul  moyen  d'améliorer  les  destine'es 
de  l'homme?  Si  tous  les  Français  avaient  écouté 
les  conseils  de  cette  philosophie  si  injustement 
de'crie'e  ,  il  y  aurait  eu  des  changemens  dans 
l'ordre  social  ,  mais  point  de  re'volution.  Les 
réformes  indispensables  se  seraient  opérées  sans 
résistance  ;  la  transition  du  pouvoir  absolu  au 
pouvoir  constitutionnel  n'aurait  produit  aucune 
secousse  :  la  philosophie  n'attaquait  que  les 
abus  ,  mais  chaque  abus  avait  une  multitude 
de  défenseurs.  Cette  opposition  a  produit  des 
excès  déplorables,  et  la  philosophie,  qui  vou- 
lait les  prévenir  ,  en  est  accusée.  Si  pour  re- 
venir a  leur  ancienne  pâture,  ceux  qui  vivaient 
des  abus  du  pouvoir  absolu,  excitaient  par  leur 
imprudence  de  nouvelles  catastrophes  ,  ils  en 
feraient  encore  un  sujet  de  reproche  au  dix- 
huitième  siècle. 

Mais  la  raison  publique  a  fait  trop  de  pro- 
grès pour  laisser  quelques  chances  de  crédit  a 
de  pareilles  accusations.  L'esprit  du  dernier  siè- 
cle a  triomphé  ,  et  a  son  triomphe  est  attaché 
le  bonheur  de  la  France.   C'est  lui  qui  a  em- 
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pêche  le  despotisme,  soutenu  ©tria  victoire, 
de  consolider  son  empire  ;  c'est  lui  qui  a  dicté 
celte  charte  protectrice  à  laquelle  nous  devrons 
un  jour  nos  libertés;  c'est  l'ancre  qui,  dans 
la  tempête  ,  nous  a  sauvés  deux  fois  du  nau- 
frage. 

S'il  faut  en  croire  les  détracteurs  du  dix- 
huitième  siècle,  la  littérature  française,  dessé- 
chée par  l'esprit  philosophique  /  n'a  produit 
pendant  cette  époque  rien  de  grand  ou  de 
vraiment  beau.  Dans  la  décadence  des  arts 
d'imagination  la  France  a  perdu  l'incontestable 
supériorité  qu'elle  avait  acquise  sur  les  autres 
peuples.  Je  vais  examiner  rapidement  ces  as- 
sertions qui  ont  servi  de  texte  a  tant  d'ampli- 
ncations  de  collège. 

Sans  doute  la  littérature  a  brillé  d'un  vif  éclat 
sous  le  règne  de  Louis  XIV;  mais  si  l'on  ex- 
cepte quelques  grands  hommes  dont  les  chefs- 
d  œuvre  sont  immortels  ,  la  culture  des  lettres 
était  abandonnée  a  la  présomptueuse  médiocri- 
té. Scudéry  réussissait  a  côté  de  Corneille  •  les 
succès  dePradon  balançaient  ceux  de  Racine- 
le  public  hésitait  entre  Montfleury  et  Molière' 
et  ,  au  grand  dépit  de  Boileau  ,  le  ridicule' 
auteur  de  la  Puceile 

«  Était  le  mieux  renié  de  tous  les  beaux  esprits.  » 

Le  goût  général  flottait  incertain  entre  les  mo- 
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numens  du  génie  et  les  œuvres  de  la  sottise  ; 
madame  de  Sévigné  ,  elle-même,  l'un  des  pro- 
diges du  siècle  ,  annonçait  que  le  plus  par- 
fait de  nos  poètes,  que  l'auteur  d'Mhalie  «po- 
serait comme  le  café. 

Sous  le  rapport  du  goût,  le  dix -huitième 
siècle  a  été  évidemment  supérieur  au  siècle  pré- 
cédent. C'est  pendant  le  cours  de  cette  première 
époque  que  les  grands  écrivains  qui  avaient  il- 
lustré le  nom  de  Louis  XIV,  furent  dignement 
appréciés  ,  et  prirent  le  rang  qu'ils  mentaient 
dans  l'estime  publique.  En  même  temps  que  le 
goût  se  perfectionnait,  la  langue  faisait  des  pro- 
grès ,  et  l'éloquence  s'ouvrait  un  nouveau  do- 
maine :  elle  passait  de  la  chaire  au  barreau  ,  et 
forçait  ainsi  le  dernier  asile  de  la  barbarie   Des 
hommes  de  talent,  dans  tous  les  genres,  fixè- 
rent l'attention  de  la  France  et  les  regards  de 
l'Europe.  Il  suffirait,  pour  fonder  la  renommée 
littéraire  d'an  peuple  ,  de  poètes  ,  d'orateurs 
d'écrivains,  tels    que   Crébillon,  Rousseau  le 
lyrique,  Racine  le  fils ,  Piron,  Gresset ,  De- 
lïlle  ,  Parny ,  Massillon ,  Beauvais  ,  Mirabeau  , 
Rollin,  Le  Sage  ,  D'Alembert,  Diderot,  Du- 
clos  ,  La  Harpe  ,  Marmontel ,  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Au-dessous  même  de  ces  écrivains 
célèbres  ,    on    pourrait  citer   des  auteurs  dont 
les  noms  ne  sont  pas  sans  gloire  ,   et  dont  les 
écrits  ont  contribué  au  mouvement  de  la  raison 
humaine. 
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Mais  au  milieu  de  cette  imposante  réunion 
s'élèvent  d'autres  hommes  d'une  force  supé- 
rieure ,  qui  ne  redoutent  aucune  comparaison 
avec  leurs  prédécesseurs,  soit  par  l'étendue  ,  la 
variété ,  l'utilité  des  travaux ,  soit  par  la  hau- 
teur et  l'éclat  du  génie.  Quel  siècle  ,  après 
avoir  produit  Voltaire,  Montesquieu,  Rous- 
seau, Buffbn ,  pourrait  craindre  une  destinée 
obscure? 

Vous  n'ignorez  pas  quels  efforts,  encouragés 
par  un  despotisme  clairvoyant ,  ont  été  tentés 
pendant  quinze  ans ,  pour  détruire  l'indestruc- 
tible renommée  de  ces  grands  hommes.  Jamais 
l'opinion  n'a  été  tourmentée  avec  plus  de  vio- 
lence et  de  sollicitude  ;  jamais  la  haine  ne  s'est 
montrée  plus  active,  et  la  déraison  plus  per- 
sévérante. Qu'en  est-il  résulté  ?  une  plus  vive 
admiration  pour  ces  immortels  écrivains  dont 
chacun  suffirait  a  l'illustration  d'un  siècle. 

On  insiste;  on  dit  :  L'esprit  philosophique  a 
été  nuisible  a  la  littérature.  Oui ,  sans  doute  , 
si  l'on  entend  cette  littérature  frivole  qui  tourne 
dans  le  cercle  étroit  des  mêmes  idées  et  des  mê- 
mes images  ,  qui  ne  sort  point  d'une  mytholo- 
gie usée,  et  qui  convient  parfaitement  aux  peu- 
ple vieillis  dans  une  longue  enfance. 

On  ajoute  :  Les  mœurs  étaient  corrompues. 
Cela  est  vrai  ;  mais  d'où  venait  cette  corrup- 
tion ?  n'est  elle  pas  une  conséquence  naturelle 
de  l'exercice  du  pouvoir  absolu  ?  Lorsque  les 
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hommes,  investis  d'une  autorite' illimitée  ,  ou- 
tragent ouvertement  la  pudeur  publique  ,  se 
livrent  sans  mesure  aux  de'règlemens  des  pas- 
sions, l'exemple  n'est-il  pas  contagieux?  Et 
quand  les  mœurs  du  sérail  ont  passe'  dans  la 
ville,  quelle  puissance  en  arrêterait  les  funestes 
progrès  ?  elles  envahissent  jusqu'au  sanctuaire. 
Du  moins ,  lorsque  les  mœurs  sont  de'prave'es, 
et  que  les  opinions  sont  pures ,  tout  peut  se 
re'parer. 

Cette  opposition  des  mœurs  et  des  opinions 
est  un  phe'nomène  dans  l'histoire  des  sociétés; 
c'est  le  trait  caractéristique  du  dernier  siècle. 
Les  mœurs  e'taient  déjà  corrompues  avant  sa 
naissance ;  les  opinions  lui  appartiennent.  Si 
les  vices  sont  moins  effrontés  ,  et  les  liens  qui 
unissent  les  familles  plus  e'troits  ;  si  l'enfance 
n'est  plus  abandonne'e  a  des  soins  mercenaires; 
si  les  vertus  domestiques  ont  cessé  d'être  un 
sujet  de  dérision;  si  l'amour  de  l'humanité,  si 
l'attachement  a  la  patrie  ont  survécu  aux  mouve- 
mens  impétueux  de  l'anarchie,  et  même  aux 
rêves  sanglans  du  despotisme ,  c'est  a  la  force 
de  l'opinion  que  la  France  en  est  redevable. 
Cette  opinion ,  formée  par  l'esprit  philosophi- 
que, nous  l'avons  reçue  du  dix-huitième  siè- 
cle. C'est  la  partie  la  plus  précieuse  de  l'héri- 
tage qu'il  nous  a  laissé. 

Et  qui  sommes-nous,  pour  accuser  le  dix- 
huitième   siècle  de  médiocrité  ?  Où  sont  donc 
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les  génies  que  nous  puissions  opposer  aux  grands 
e'crivains  de  cette  époque?  Est-ce  M.  l'abbé  de 
La  Mennais ,  M.  de  Boulogne  ou  M.  Frayssi- 
nous ,  qui  feront  oublier  Massillon  ?  M.  de  Bo- 
nald  et  M.  de  Maistre  auraient-ils  la  préten- 
tention  de  remplacer  Montesquieu?  Quel  ora- 
teur oserait  se  placer  à  côté  de  Mirabeau  ? 
et  Voltaire  et  Rousseau  !  montrez-moi  leurs  ri- 
vaux. Nous  avons  quelques  hommes  d'un  ta<- 
lent  très-distingué  dans  des  genres  divers  ;  nous 
pouvons  nommer  des  littérateurs  estimables  , 
des  critiques  judicieux  ,  des  jeunes  gens  qui  pro- 
mettent beaucoup  ,  et  qui  tiendront  ce  qu'ils 
promettent,  si  l'amour  du  paradoxe,  si  une  con- 
fiance trop  présomptueuse  en  eux-mêmes  ne  les 
éloignent  pas  de  la  vérité  et  de  la  raison.  La 
poésie  s'est  réveillée  ;  la  scène  s'est  enrichie  de 
quelques  ouvrages  ;  la  muse  lyrique  a  retrouvé 
de  nobles  chants  ;  voilà  nos  richesses,  et  je  suis 
loin  de  les  dédaigner  ;  personne  n'est  plus  dis- 
posé que  moi  a  rendre  justice  au  mérite  con- 
temporain. Mais  c'est  encore  le  dix-huitième 
siècle  qui  nous  domine.  Ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  grand  dans  les  compositions  modernes,  c'est 
l'inspiration  de  la  philosophie  ;  elle  leur  donne 
la  vie.  Enfans  ingrats  ,  n'outragez  pas  votre 
mère  ! 

A.  J. 
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UNE   PROVINCIALE  A   PARIS. 

JVIadame  de  mérange  attendait  une  jeune 
dame  de  Lunéville ,  qu'une  vieille  tante  lui  avait 
recommandée,  et  dont  elle  s'était  fait  une  ide'e 
d'autant  plus  ridicule  que  sa  tante  lui  en  faisait 
un  plus  pompeux  éloge.  La  réception  de  madame 
de  Bodlosquet  était  un  petit  divertissement  que 
madame  de  Mérange  avait  voulu  ménager  a  ses 
amies  du  noble  et  du  brillant  faubourgs.  Il  avait 
été  convenu,  sans  doute  pour  mettre  la  provin- 
ciale plus  a  l'aise ,  que  ces  dames  arriveraient  pa- 
rées de  tout  ce  que  le  luxe,  le  goût  et  la  mode 
pourraient  leur  fournir  de  plus  délicieux.  Une 
vingtaine  de  jeunes  gens,  connus  pour  l'excel- 
lence de  leurs  manières,  et  la  grâce  de  leur  per- 
siflage, devant  lequel  aucune  vérité,  aucune 
vertu  ne  restaient  solennelles  ,  avaient  été  pré- 
venus, ainsi  que  ces  dames,  de  se  rendre  de 
bonne  heure  a  l'assemblée  afin  de  rendre  le  cer- 
cle plus  imposant,  et  conséquemment  l'entrée 
delà  petite  dame  de  Lunéville  plus  amusante. 
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Attendu  que  la  lettre  de  recommandation  de 
la  tante  prévenait  que  sa  jeune  amie  avait  des 
talens  de  toute  espèce,  on  n'avait  pas  manqué 
d'inviter  des  amateurs  et  même  des  artistes  de 
première  force ,  pour  se  donner  le  plaisir  d'en- 
tendre la  virtuose  de  Lorraine  estropier ,  sur  un 
magnifique  piano  d'Érard,  une  vieille  sonate  de 
Steibelt,  ou  de  la  forcer  a  chanter  en  patois  ita- 
lien quelque  air  aussi  nouveau  que  Si  m'aban- 
donne, ou  Nel  corpili  non  sento. 

Cette  soirée  où  l'on  se  promettait  tant  de 
plaisir  arriva  ;  le  cercle  était  brillant  et  nom- 
breux, et  la  provinciale  était  depuis  une  heure 
l'objet  des  plaisanteries  les  plus  aimables  et  des 
mots  les  plus  heureux ,  lorsqu'on  l'annonça  sous 
le  nom  de  la  baronne  Bilboquet.  Cette  première 
espièglerie  était  l'ouvrage  d'un  de  ces  messieurs, 
qui  avait  été  donner  la  consigne  au  laquais 
chargé  d'annoncer. 

La  jeune  dame ,  sans  se  déconcerter  du  fou 
rire  que  son  nom  ainsi  défiguré  excitait  dans  le 
salon ,  s'avança  avec  autant  de  grâce  que  de  di- 
gnité vers  la  maîtresse  de  la  maison ,  qui  se  con- 
fondait en  excuses  sur  la  sottise  de  ses  gens.  -- 
«  De  grâce,  madame,  ne  vous  fâchez  pas,  lui 
dit-elle  ;  il  faut  du  moins  pardonner  a  des  laquais 
qui  jouent  si  a  propos  avec  les  noms.— Pas  mal 
du  tout,  pour  un  mot  de  province,  dit  un  jeune 
homme  en  s'approchant  d'un  groupe  qui  se  for- 
mait au  milieu  du  salon ,  et  dans  lequel  on  corn- 
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mencait  a  passer  en  revue  la  nouvelle  arrivée. 
—  Savez-rvous  qu'elle  est  bien!  —  Une  taille 
charmante,  un  maintien  presque  assure'.  —  Une 
parure  e'ie'gante.  —  Oui;  et  qui  eût  e'te'  de  très- 
bon  goût  du  temps  du  roi  Stanislas....  »  Tout 
injuste  qu'elle  était,  cette  observation  maligne, 
commente'e  a  voix  basse,  finit  par  pre'valoir,  et 
devint  le  texte  d'un  e'ioge  ironique  de  l'ancienne 
cour  de  Lune'ville  ,  dont  la  tradition  paraissait 
ne  pas  êtreperdue.  On  voulut  avoir  sur  ce  point 
l'avis  de  madame  de  Bodlosquet.  Quelque  adroi- 
tement que  la  question  fût  faite,  la  jeune  dame 
s'e'tait  aperçue  de  l'intention  qui  l'avait  dicte'e. 
«  Je  ne  puis  guère  ,  répondit-elle,  m'ap- 
puyer,  pour  avoir  une  opinion  a  cet  e'gard,que 
sur  les  souvenirs  de  ma  bisaïeule,  ou  sur  les  rap- 
ports de  la  respectable  tante  de  madame  de 
Me'range;  mais,  si  je  dois  en  croire  les  uns  et  les 
autres,  la  cour  du  bon  roi  Stanislas  offrait  un 
modèle  dont  il  faut  de'sespe'rer  de  revoir  jamais 
la  copie  :  les  femmes  y  e'taient  belles,  spirituel- 
les et  indulgentes;  les  jeunes  gens,  d'une  ex- 
quise politesse  ,  savaient  s'y  contraindre  sans 
contraindre  les  autres,  et  s'e'taient  gue'ris  d'un 
penchant  au  persiflage  auquel  ils  e'taient  enclins, 
depuis  que  madame  de  Boufflers  avait  compare' 
les  persifleurs  a  ces  vilains  petits  sauvages  des 
bords  de  POre'noque,  qui  soufflent  de  petites  ai- 
guilles empoisonne'es  au  nez  de  ceux  qui  les  ap- 
prochent. »  Cette  repartie,  a  laquelle  applau- 
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dirent  ceux  mêmes  qui  l'avaient  provoquée , 
commençait  a  rompre  la  ligue,  et  fut  pour  ma- 
dame de  Mérange  un  avertissement  de  changer 
bien  vite  le  terrain  d'attaque. 

On  parla  de  faire  de  la  musique.  On  e'tait 
instruit  que  madame  de  Bodlosquet  chantait  a 
ravir ,  et  l'on  espe'rait  bien  qu'elle  ne  se  refu- 
serait pas  au  de'sir  qu'on  avait  de  l'entendre  : 
elle  s'en  défendit  d'abord  avec  une  modestie 
pleine  de  charmes,  qu'elle  appelait  elle-même 
un  orgueil  bien  entendu;  «  elle  savait  a  quel 
degré  de  perfection  Fart  du  chant  était  poussé 
à  Paris,  et  il  y  aurait  de  la  cruauté  à  exiger 
d'elle  qu'elle  compromît  sa  petite  réputation  de- 
vant une  pareille  assemblée.  »  Madame  de  Mé- 
range l'assura  qu'elle  aurait  affaire  a  des  juges 
d'autant  plus  in  du!  gens  qu'ils  n'étaient  eux- 
mêmes  que  de  simples  amateurs.  L'on  insista 
pour  l'entendre  avec  d'autant  plus  d'ardeur 
qu'elle  paraissait  plus  timide  ;  elle  finit  par  con- 
sentir à  faire  sa  partie  dans  quelque  morceau 
d'ensemble  bien  facile. 

On  courut  au  piano;  et,  sans  la  consulter, 
on  ouvrit  devant  elle  une  partition  de  Rossini, 
en  lui  indiquant  la  partie  si  difficile  du  soprano 
dans  le  quatuor  de  la  Donna  del  Lago.  —  «  Je 
chante  ordinairement  le  second  dessus  (  dit  ma- 
dame de  Bodlosquet  en  pliant  les  feuilles  de  la 
partition  pour  les  retourner  plus  facilement  ) , 
et  ce  n'est  qu'au  refus  de  ces  dames  que  je  me 
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chargerai  de  la  première  partie  ,  où  se  trouvent 
deux  ou  trois  notes  un  peuhautespour  ma  voix.  » 
—  Chacun  se  regardait  avec  étonnement.  Pen- 
dant la  ritournelle  un  peu  longue  du  morceau  , 
elle  en  dirigea  le  mouvement  sans  affectation,  en 
l'indiquant  du  doigt  sur  le  bord  du  piano  ,  où  sa 
main  était  appuyée.  Les  premières  mesures  de 
récitatif  qu'elle  chanta  de  la  manière  la  plus 
ferme  et  la  plus  pure  excitèrent  dans  l'assemblée 
une  rumeur,  où  la  surprise  avait  encore  plus  de 
part  que  Fapprobation;  mais  bientôt  ce  dernier 
sentiment  fit  place  a  l'admiration  la  plus  vive, 
lorsqu'on  entendit lapetite  provinciale  attaquer 
en  se  jouant  les  plus  grandes  difficultés,  multi- 
plier et  varier  les  agrémens  sans  nuire  au  charme 
de  l'expression  ,  et  mériter  enfin  que  plusieurs 
étrangers  demandassent  a  leurs  voisins  si  ce  n'é- 
tait pas  madame  Pasta  qui  chantait.  Etrangère  a 
toute  autre  impression  qu'à  celle  delà  musique, 
madame  de  Bodlosquet,  qui  paraissait  s'intéres- 
ser bien  davantage  au  succès  général  de  l'admi- 
rable quatuor  qu'a  l'effet  isolé  qu'elle  pouvait 
y  produire ,  suivait  de  l'oreille  et  des  yeux  tou- 
tes les  parties,  suppléait  a  la  rentrée  du  concer- 
tant en  retard,  remettait  dans  le  ton,  sans  qu'on 
s'en  aperçût,  celui  qui  s'en  était  écarté,  et  porta 
l'enthousiasme  au  comble  par  la  chaleur  entraî- 
nante qu'elle  imprima  au  stretto,  où  sa  voix  do- 
minait plus  encore  par  la  justesse  de  la  mélodie 
que  par  la  puissance  des  sons. 
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Madame  de  Bodlosquet  fut  reconduite  à  sa 
place  au  milieu  des  transports  d'applaudissemens 
qu'elle  avait  excités;  son  triomphe  fut  complet, 
et  il  est  juste  de  dire  que  ses  rivales,  et  parti- 
culièrement madame  de  Mérange  ,  s'y  prêtaient 
avec  une  grâce  parfaite.  Cependant  une  jeune 
dame  connue  pour  la  supériorité  de  sa  danse,  et 
qui  tenait  a  trouver  sur  ce  point  important  la 
provinciale  en  défaut,  s'arrangea  pour  impro- 
viser un  petit  bal  au  piano  et  se  plaça  vis-à-vis 
madame  de  Bodlosquet  qui  se  fit  d'autant  moins 
prier  qu'elle  convenait  d'aimer  beaucoup  la 
danse. 

Autre  surprise  ,  autre  succès  ;  la  dame  de  Lu- 
néville  dansait  a  ravir,  et,  qui  plus  est,  savait 
toutes  les  figures  les  plus  modernes  :  il  se  trouva 
même  qu'elle  seule  était  en  état  de  conduire  le 
Cotillon, 

La  danse  cessa  et  l'on  plaça  des  tables  de  jeu  : 
cette  fois  l'aimable  Lorraine  fut  obligée  de  con- 
venir qu'elle  n'avait  jamais  touché  de  cartes  de 
sa  vie,  et  ne  parut  pas  du  tout  humiliée  de  son 
ignorance.  Quand  madame  de  Mérange  eut  formé 
les  parties ,  elle  s'approcha  de  madame  de  Bod- 
losquet ;  quelques  hommes  ,  au  nombre  desquels 
je  me  trouvais ,  se  réunirent  autour  d'elle ,  et  il 
s'établit  dans  ce  petit  cercle  une  conversation 
dont  je  crois  avoir  retenu  les  traits  principaux. 

«  Vous  ne  jouez  pas  ,  lui  dit  madame  de  Mé- 
range, en  s'asseyant  près  d'elle,  vous  devez  né- 


l64  UNE   PROVINCIALE 

cessairement  vous  ennuyer  beaucoup  dans  une 
ville  de  province,  où.  vos  talens  mêmes  ne  ser- 
vent qu'a  vous  isoler  davantage  du  reste  de  la 
société.  » 

«  Mais,  pardonnez-moi  ;  si  l'on  peut  appeler 
talent  a  Paris  le  peu  que  je  sais  en  musique  et 
en  peinture .  nous  avons  a  Lune'ville  plusieurs 
familles  où  l'on  aime  les  beaux -arts,  et  où  on 
les  cultive  avec  quelque  succès.  Dans  le  monde 
où  je  vis,  par  exemple,  et  dont  la  maison  de 
madame  votre  tante  est  le  point  de  re'union  le 
plus  habituel,  je  pourrais  vous  citer  cinq  ou  six 
personnes  a  qui  les  partitions  des  grands  maîtres 
de  l'Italie,  de  la  France  et  de  l'Allemagne  ne 
sont  point  étrangères,  et  avec  qui  nous  faisons 
de  la  musique  une  fois  par  semaine.  —  Et  les 
autres  jours?  — Nous  dessinons  ,  nous  brodons, 
nous  causons. —  De  quoi  peut-on  causer  a  Lu- 
ne'ville? C'est  ce  que  je  voudrais  savoir  (inter- 
rompit un  vieux  fat  que  vous  reconnaîtrez  a 
cette  question).  —  Eh  bien,  monsieur,  reprit 
madame  de  Bodlosquet  avec  un  sourire  mo- 
queur; nous  jasons,  si  vous  croyez  qu'on  ne 
puisse  causer  qu'a  Paris.  —  Pardon,. madame, 
ajouta-t-il  plus  follement  encore,  à  en  juger  par 
vous  je  vois  qu'on  peut  trouver  a  qui  parler 
dans  votre  endroit  ;  mais,  d'honneur,  je  ne  sais 
pas  ce  qu'on  peut  faire  ou  dire  à  Lune'ville  de- 
puis la  suppression  de  l'e'cole  militaire  des  cadets 
gentilshommes  où  j'ai  été'  élevé  ,  par  parenthèse. 
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—  Peut-être ,  monsieur  le  baron ,  la  suppression 
de  l'école  des  cadets  n?a-t-elle  pas  eu  pour  no- 
tre ville  d'aussi  graves  inconve'niens  que  vous 
paraissez  le  croire;  toujours  est-il  certain  qu'on 
y  vit  d'une  manière  très-tolérable,  qu'on  y  ren- 
contre des  hommes  de  très-bonne  compagnie, 
des  vieillards  très-estimables  et  très-spirituels, 
qui  n'y  regrettent  pas  du  tout  l'école  des  cadets 
où  vous  avez  été  e'ieve'.  »  Le  baron  ne  fut  pas 
du  tout  fâche'  qu'on  vînt  en  ce  moment  lui  offrir 
une  carte  de  wisk  qui  lui  donnait  l'occasion  de 
se  tirer  du  mauvais  pas  où  il  s'était  engagé,  et 
dont  l'avertissait  l'éclat  de  rire  qui  l'accompagna 
dans  sa  retraite. 

«  Je  ne  prétends  pas  justifier ,  du  moins  dans 
sa  forme,  la  question  que  le  baron  vous  adres- 
sait assez  maladroitement  ;  mais  ,  continua  ma- 
dame de  Mérange  ,  j'avoue  que  j'ai  de  la  peine 
a  concevoir  que  dans  tout  Péclat  de  la  jeunesse, 
des  talens  et  de  la  beauté,  on  puisse  s'habituer 
a  cette  vie  monotone  et  végétative  de  la  pro- 
vince; j'ai  besoin,  pour  cela  ,  que  vous  acheviez 
de  me  révéler  votre  secret,  en  me  donnant  une 
idée  de  la  manière  dont  vous  passez  votre  temps. 
—  Comme  vous,  mesdames,  a  aimer,  a  sentir, 
et  a  chercher  à  plaire ,  avec  cette  seule  différence 
que  nous  trouvons  dans  nos  habitudes  des  plai- 
sirs, sinon  plus  vifs,  du  moins  plus  durables  que 
iceux  dont  vous  placez  la  source  dans  le  mou- 
vement et  dans  la  variété.  Sans  vouloir  m'offrir 
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en  rien  pour  modèle,  j'userai  de  la  permission 
que  vous  m'avez  donnée  de  me  prendre  un  mo- 
ment pour  exemple.  Je  suis  mariée  depuis  qua- 
tre ans,  et  je  vous  dirai  bien  bas,  de  peur  d'être 
entendue  du  ci-devant  cadet-gentilhomme,  que 
j'aime  mon  mari,  et  que  je  crois  en  être  aimée 
avec  passion.  Vous  voyez  que  voila  déjà  quel- 
ques heures  de  la  journée  sur  lesquelles  l'ennui 
ne  saurait  avoir  de  prise.  J'ai  deux  enfans  ;  je  ne 
chercherai  point  une  expression  pour  vous  don- 
ner une  idée  de  l'affection  que  je  leur  porte  ,  et 
dont  je  m'accuse;  car  l'idolâtrie  est  un  défaut. 
Leur  éducation  (que  je  commence  au  berceau, 
suivant  le  précepte  du  philosophe  de  Genève) 
occupe  délicieusement  ma  matinée.  J'ai  pour 
compagne,  et  pour  amie,  une  parente  de  mon 
mari,  de  quelques  années  plus  âgée  que  moi. 
Si  je  voulais  vous  exprimer  la  nature  et  la  force 
du  sentiment  qui  nous  unit,  je  serais  réduite  a 
la  définition  de  Montaigne  :  C'est  parce  que  cest 
elle ,  c  est  parce  que  c'est  moi.  Nous  nous  voyons 
tous  les  jours,  et  il  est  rare  que  nous  ne  fassions 
pas,  de  trois  a  quatre  heures,  une  promenade  a 
laquelle  nous  donnons  toujours  le  même  but, 
ce  qui  ne  nous  empêche  pas  d'y  trouver  le  même 
plaisir.  Notre  fortune  nous  permet  d'avoir  cha- 
que jour  cinq  ou  six  personnes  étrangères  a  no- 
tre table,  et  il  n'est  pas  un  de  ces  convives 
habituels  ,  d'âge  et  de  sexe  différent ,  qui  ne 
concoure  a  l'agrément  de  nos  petits  dîners.  Bon 
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ou  mauvais  ,  nous  allons  chaque  soir  au  specta- 
cle, quand  il  ouvre  a  Lunéville,  et  de  la  nous 
allons  achever  la  soirée,  qui  se  prolonge  rare- 
ment plus  tard  que  minuit ,  chez  la  personne  de 
la  socie'té  qui  reçoit  ce  jour-la.  Dans  ces  assem- 
blées du  soir,  dont  la  conversation,  la  musique 
et  la  lecture  font  les  frais  tour  a  tour,  nous  nous 
sommes  volontairement  prive's  de  deux  moyens 
de  distraction ,  dont  les  avantages  ne  nous  ont 
pas  paru  compenser  les  inconvéniens  :  on  ne 
me'dit  pas ,  et  on  ne  parle  pas  de  politique.  Telle 
est  la  vie  que  nous  menons  a  Lunéville ,  et  a 
laquelle  on  finit,  je  vous  assure,  par  trouver 
quelques  douceurs,  pour  peu  qu'on  se  re'signe 
à  vivre  dans  une  petite  société'  où  chacun,  averti 
par  Duclos,  apporte  de  la  politesse  sans  faus- 
seté, de  la  franchise  sans  rudesse  ,  de  la  com- 
plaisance sans  flatterie,  et  des  égards  sans  con- 
trainte. » 

Que  vous  dirai-je  ,  mon  ami  !  la  petite  pro- 
vinciale fit  événement  chez  madame  de  Méran- 
ge  5  on  quitta  les  tables  de  jeu  pour  l'écouter  , 
et  elle  eut  la  gloire  de  convaincre  ces  dames 
qu'on  pouvait  à  la  rigueur  trouver  en  province 
des  femmes  qui  ne  fussent  pas  tout-a-fait  dé- 
placées dans  les  plus  brillans  salons  de  Paris. 

E.  J. 
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TRENTE-CINQUIEME  LETTRE. 


LE    DONJON    DE    VINCENNES. 

La  tour    du  bois  de  Vincennes 
Sur  tours  neufves  et  anciennes 
A  le  prix  :  or  saurez  en  ça, 
Qui  la  parfit  et  commença. 

(Inscription  de  i33~.) 

Cette  guerre  littéraire ,  qui  a  pour  champ  de 
bataille  un  ou  deux  feuilletons,  et  pour  spec- 
tateurs de  bonne  foi  quelques  oisifs  et  quelques 
Aramintes  ,  la  guerre  ridicule  et  pue'rile  du 
genre  romantique  et  du  genre  classique  n'est 
rien  auprès  d'une  discussion  de  même  impor- 
tance qui  s'est  élevée  en  Angleterre  depuis  quel- 
ques anne'es.  Ces  romantiques  dont  les  images 
échevelées  décorent  aujourd'hui  tant  de  bro- 
chures et  tant  d'almanachs ,  qui  prêchent  en 
style  ossianique  les  doctrines  du  vague,  c?est-a- 
dire ,  de  l'extravagant,  messieurs  tels  et  tels, 
pour  ne  pas  les  appeler  parleurs  noms,  ne  sont 
que  des  pygmées  comparés  aux  géans  de  même 
race  qui  ont  dernièrement  soutenu ,  dans  les 
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journaux  britanniques  ,  les  doctrines  de  la  poé- 
sie naturelle;  tel  est  le  titre  mystico-romantico- 
absurde  adopté  par  cette  nouvelle  secte  ,  de- 
vant laquelle  nos  petits  bons-hommes  doivent 
baisser  pavillon. 

Cette  école  singulière  ,  qui  avait  pour  enne- 
mis déclarés  les  trois  plus  grands  écrivains  vi- 
vans  des  trois  royaumes  ,  Byron  ,  Moore  et 
Walter  Scott ,  a  trouvé ,  comme  de  raison  ,  des 
partisans  fanatiques  dans  les  seconds  et  les  troi- 
sièmes rangs  de  l'armée  plumitive  :  la  médiocrité 
n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  réfugier  dans 
les  nuages;  l'obscurité  est  aussi  un  asile. 

Les  principaux  dogmes  de  cette  littérature 
réformée  ,  ou  plutôt  déformée  ,  sont  que ,  dans 
la  nature  ,  tout  est  poétique  ;  que  rien  n'est  dé- 
fendu au  génie  ;  qu'un  tableau  vrai  de  la  crois- 
sance d'un  champignon  sur  une  couche  du  plus 
vil  fumier,  peut  être  le  sujet  d'un  carmensecu- 
lare  ;  que  la  larme  d'un  âne  piqué  par  un  taon 
peut  faire  le  sujet  d'un  poème  épique  tout  aussi- 
bien  que  la  colère  d'Achille ,  V orgueil  des  an- 
ges rebelles  ou  la  conquête  de  Jérusalem  ;  que 
le  véritable  sublime  ne  se  trouve  qu'a  la  halle 
ou  aux  Petites-Maisons;  que  Pope  n  est  point 
éloquent  si  vous  comparez  les  plus  beaux  vers 
deYEssai  surVhomme  aux  communes  invecti- 
ves ,  aux  vives  apostrophes  dont  retentit  cha- 
que jour  le  marché  aux  poissons  ou  le  gaillard 
d'avant  d'un  vaisseau  a  trois  ponts  :  on  voit  que 
2  8. 
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MM.  Southey  ,  Coleridge  et  Mont  gomme ry,  in- 
venteurs de  la  nature  poétique ,  laissent  Lien 
loin  derrière  eux  les  pâles  imitateurs  du  barde 
e'cossais.  L'Angleterre  a  vu  e'clore  des  poèmes 
que  la  France  attend  encore  ,  et  dont  le  titre 
seul  peut  donner  un  délicieux  avant-goût.  Gloire 
éternelle,  des  deux  côte's  du  détroit,  aux  auteurs 
de  la  Bourique  expirante  :  delà  Conversa- 
tion d'un  tonnerre  et  d'un  éclair  :  d'uN  Lu- 
natique en  pointe  de  vin  :  et  de  I'Idiot  dans 

SA  GLOIRE. 

Un  des  plus  jeunes  adeptes  de  la  nature  poé- 
tique ,  M.  Marsdell,  dont  l'imagination  bril- 
lante e'gare  un  beau  talent  dans  ces  routes  sau- 
vages ,  habite  actuellement  Paris,  et  dans  nos 
fréquentes  relations  je  cherche  a  le  ramener 
dans  la  bonne  voie  où  il  ne  pourrait  manquer 
de  faire  son  chemin  :  je  ne  cesse  de  lui  re'péter 
qu'il  abuse  d'un  don  pre'cieux  ;  qu'on  dégrade 
l'imagination  faute  de  savoir  apprécier  le  mérite 
du  bon  sens  ;  que  la  plupart  du  temps  cette 
imagination  n'est  qu'un  vernis  qui  sert  a  cacher 
les  défauts  d'un  tableau  que  le  simple  jugement 
saisit  d'un  coup  d'œil  et  corrige  d'un  seul  trait  ; 
que  cette  faculté  de  l'esprit  finit  trop  souvent 
par  avilir  le  cœur,  et  que  ses  excès,  source  de 
ridicules ,  ne  sont  point  suffisamment  rachetés 
par  quelques  beaux  vers  ,  ni  même  par  les  pas- 
sages les  plus  brillans. 

J'avais  ramené  la  conversation  sur  ce  sujet 
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dans  une  de  nos  promenades  a  Vincennes ,  où 
je  le  voyais  de  temps  en  temps  s'arrêter  pour 
prendre  des  notes.  «  Je  parierais  ,  lui  dis— je  , 
que  vous  me'ditez  un  poème  romantique  dont  ce 
château  sera  le  théâtre  ?  —  Il  est  a  peu  près 
achevé' ,  me  répondit-il.  —  Vous  auriez  pu  vous 
éviter  les  frais  d'invention  ,  continuai-je  ,  en 
commençant  par  étudier  l'histoire  de  cette  for- 
teresse si  riche  en  souvenirs. — Je  la  sais ,  reprit 
il ,  dans  ses  moindres  détails  ;  »  et  comme  je 
paraissais  en  douter  :  «  Chez  nous,  reprit-il, 
l'imagination  ressemble  à  des  décorations  de 
théâtre  qui  se  déplacent  a  volonté.  Rien  de 
plus  positif  qu'un  écrivain  anglais  qui  consent 
à  se  rapprocher  de  la  terre  ;  il  retire  son  ima- 
gination comme  on  fait  reculer  un  châssis  de 
coulisse;  et  le  poète  le  plus  naturel  de  la  Gran- 
de-Bretagne devient  tout  a  coup  aussi  prosaïque 
et  aussi  sec  qu'un  de  nos  commis  de  la  douane 
ou  un  de  vos  agens  de  change.  Mon  esprit  est 
un  peu  de  cette  nature,  et,  pour  vous  en  don- 
ner la  preuve  ,  je  vais ,  si  vous  voulez  ,  vous 
faire  ,  en  style  de  chronique  qui  plaît  tant  a 
M.  de  Barante  ,  l'histoire  de  ce  vieux  château.  » 
— Je  le  mis  au  défi,  et  voici  ce  qu'il  me  débita 
tout  d'une  haleine. 

«  Ce  hameau,  qui  s'appela  d'abord  la  Pis- 
sole  (  dénomination  qui  appartient  essentielle- 
ment a  la  poésie  naturelle  )  ,  prit ,  vers  le  mi- 
lieu du  neuvième  siècle  ,  le  nom  de  Yileena  , 
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lequel  appartenait  a  la  forêt  royale  où  il  était 
situe'.  La  chasse  y  e'tait  bonne,  et  Philippe-le- 
Bely  qui  aimait  cet  exercice  ,  y  bâtit  un  petit 
manoir  royal  (  regale  manerium  )  où  ,  par  la 
suite  ,  le  bon  roi  Louis  IX  fit  son  se'jour  de  pre'- 
dilection.  Depuis  cette  e'poque  jusqu'à  celle  où 
re'gna  Philippe,  on  vit  tous  les  rois  de  France 
naître  et  mourir  dans  le  regale  manerium  de 
Vile  en  a. 

»  Ce  dernier  prince  y  avait  jeté'  sur  le  même 
emplacement  les  premières  assises  d'un  château- 
fort  que  son  fils  eut  la  gloire  d'achever. 

»  Vers  1260  ,  on  força  les  habitans  du  ha- 
meau a  faire  eux-mêmes  la  garde  du  parc  en 
manteaux  de  gros  drap  auquel  le  chaperon  te- 
nait. (  Voila  du  positif,  j'espère.  ) 

»  Charles  V  assembla  un  concile  a  Vincen- 
nes  ,  et  y  bâtit  une  sainte  chapelle.  Le  galant 
Charles  VII  et  le  fourbe  Louis  XI  continuèrent 
a  s'y  loger  ;  mais  depuis  la  mort  de  cet  odieux 
monarque  jusqu'à  Charles  IX  ce  palais  fut  de'~ 
sert.  L'auteur  de  la  Saint -Barthélémy  allait 
quelquefois  y  chercher  d'affreuses  inspirations  ; 
il  voulut  y  mourir. 

»  Depuis  ce  temps  ,  Vincennes  fut  transfor- 
me' en  prison  d'e'tat  :  le  père  du  grand  Conde' 
y  fut  enferme'  ;  le  mare'chal  d'Ornano  y  pe'rit 
de  mort  violente  ;  le  duc  et  le  prieur  de  Ven- 
dôme y  firent  un  assez  long  se'jour  ;  et ,  ce  qui 
rentre  dans  le  genre  romantique,  c'est-a-dire 
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incroyable  ,  c'est  que  les  rois  de  France  jusqu'à 
Louis  XIV  inclusivement  ne  cessèrent  pas  défaire 
leur  maison  de  plaisance  de  cette  prison  d'état. 
Louis  XIII  et  Marie  de  Me'dicis  l'embellirent  , 
et  le  cardinal  Mazarin  y  venait  souvent  en  par- 
tie fine ,  après  y  avoir  établi  une  chambre  de 
justice  pour  juger  les  empoisonneurs. 

»  Depuis  cette  époque ,  Yincennes  ,  aban- 
donné des  rois,  ne  retentit  plus  que  des  plain- 
tes étouffées  des  malheureux  qu'on  y   enfermait. 

»  Détruit  en  partie  au  commencement  de  la 
révolution,  ce  château  fut  rendu  a  son  ancienne 
destination  sous  l'empire.  Le  dernier  rejeton  de 
l'illustre  maison  de  Condé ,  le  duc  d'Enghien , 
y  périt  victime  d'une  politique  atroce.  La  cou- 
rageuse résistance  du  général  Dauménil  ,  qui  , 
dans  les  deux  invasions ,  refusa  avec  une  si  no- 
ble opiniâtreté  de  rendre  cette  forteresse  a  l'en- 
nemi ,  est  le  dernier  trait  qui  signale  ce  vieux 
monument  a  l'attention  de  l'historien.  » 

Mon  jeune  Anglais  ne  reçut  pas  les  compli- 
mens  que  je  lui  fis  sur  la  fidélité  de  sa  mémoire, 
et -voulut  me  prouver  que  c'était  dégrader  l'his- 
toire, que  de  la  réduire  ainsi  a  la  simple  narra- 
tion des  vieux  chroniqueurs.  «  Qu'ai-je  besoin  , 
me  dit-il ,  de  retenir  des  dates,  d'apprendre  une 
foule  d'événeinens  sans  intérêt,  dont  vous  ne  me 
faites  connaître  ni  les  causes,  ni  les  résultats? 
point  d'instruction  sans  rapprochement,  point 
d'histoire  sans  philosophie.  >> 
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Quelques  jours  s'étaient  passe's  depuis  notre 
pèlerinage  a  Vincennes  ,  et  j'étais  étonné  de 
n'avoir  pas  revu  mon  petit  Anglais  ;  je  craignais 
de  l'avoir  blessé  par  mes  objections  contre  le 
système  littéraire  qu'il  avait  embrassé  avec  tout 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse.  J'allai  le  trouver 
chez  lui ,  et  je  le  trouvai  renfermé  dans  le  cabi- 
net le  plus  sombre  du  somptueux  logement  qu'il 
occupe  dans  la  rue  de  la  Paix.  Il  mettait  la  der- 
nière main  au  poème  dont  il  m'avait  parlé  ;  je 
lui  témoignai  le  désir  d'en  entendre  la  lecture  ; 
il  ne  se  fit  point  prier ,  et  poussa  la  complai- 
sance jusqu'à  me  permettre  d'en  traduire  quel- 
ques fragmens ,  sans  m'imposer  la  condition  de 
lui  garder  le  secret.  C'est  un  monument  précieux 
de  la  nouvelle  école  littéraire  ,  où  vous  trouve- 
rez les  vestiges  de  presque  tous  les  défauts  et  de 
quelques-unes  des  beautés  qui  la  signalent. 

Les  ruines  de  Vincennes, 

«  Quel  est ,  demande  le  voyageur  ,  ce  pom- 
peux amas  de  ruines? —  Ce  fut  Vincennes.  Le 
daim  léger  ,  la  biche  timide  se  réfugient  entre 
les  décombres  de  ce  palais  de  la  vengeance,  où. 
le  pouvoir  entassait  jadis  ses  victimes. — A  tra-^ 
vers  les  meurtrières  de  cette  tourelle  dégradée  , 
la  seule  qui  subsiste  encore ,  je  vois  passer  une 
faible  lueur  5  qui  peut  habiter  un  pareil  séjour  ? 
—  Un  homme  3  sans  commerce  avec  ses  sembla- 
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blés ,  un  nécroman  ,  que  l'on  craint  d'appro- 
cher ,  et  qui  ne  se  montre  jamais  à  la  clarté  du 
jour.   » 

Cependant  le  jeune  voyageur  traverse  avec 
peine  les  ruines  amoncele'es  sur  le  soi,  il  s'élève 
de  de'bris  en  de'bris  jusqu'à  l'ouverture  qui  ser- 
vait d'entrée  a  la  tourelle  ,  et  ne  craint  pas  d'al- 
ler s'asseoir  au  foyer  du  vieillard ,  dont  l'aspect 
l'e'tonne  sans  l'effraj'er. 

Un  vaste  rideau  rouge  occupait  le  fond  d'une 
salle  voûtée  ,  qu'éclairait  a  peine  la  flamme 
violette  qui  s'élevait  d'un  bassin  de  cuivre  en- 
châssé dans  la  muraille. 

«  Jeune  homme,  lui  dit  le  solitaire,  je  sais 
ce  qui  t'amène,  et  je  ne  punirai  pas  ta  curio- 
sité courageuse;  je  consens  même  à  prévenir 
tes  questions.  Cette  draperie  sur  laquelle  tes 
yeux  s'arrêtent  avec  inquiétude,  est  le  linceul 
qui  me  dérobe  le  passé  ;  je  le  soulève  quand 
je  veux  m'en  donner  le  spectacle ,  et  tous  les 
anciens  habitans  de  ce  donjon  ,  où  j'ai  fixé 
mon  séjour ,  reparaissent  a  ma  voix.  »  Un 
léger  sourire  où  se  peignait  l'incrédulité  du 
voyageur,  glissa  sur  ses  lèvres.  —  «  Le  doute 
est  le  commencement  de  la  sagesse,  continua 

le  vieillard,  mais  il  n'en  est  pas  le  terme 

Lève  ce  voile »  Le  jeune  homme  1  écarta 

d'une  main  tremblante  ,  et  cette  même  salle 
où  il  se  trouvait  s'offrit  a  ses  yeux  telle  qu'elle 
était  au  temps  des  rois  qui  ont  habité  ce  palais. 
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«  La  décoration  est  en  place,  dit  alors  le  ma- 
gicien ,  en  tournant  les  feuillets  d'un  vieux  ma- 
nuscrit, les  acteurs  vont  entrer  sur  la  scène.   » 

À  un  signal  qu'il  donna,  en  frappant  sur  un 
tambour  d'airain  ,  Louis  XI  s'avança  ,  porté 
sur  un  chariot  armé  de  faux  tranchantes  ,  et 
chargé  d'instrumens  de  supplice  ;  Olivier  le 
Dain  tenait  les  rênes ,  et  le  monarque  s'écriait 
en  baisant  une  image  de  Notre-Dame  d'Em- 
brun :   «  Aux  oubliettes!   aux  oubliettes! 

Compère  Tristan,  qu'on  ouvre  les  trappes,  et 

que   j'entende  leurs  gémissemens  ! Bien  ! 

bien  !....  Les  poltrons,  comme  ils  crient,  comme 
ils  souffrent!....  Gloire  a  Notre-Dame  d'Em- 
brun !  » 

Charles  IX  parut  ensuite;  il  était  étendu  sur 
un  lit  de  cadavres,  et  ses  yeux  étaient  attachés 
sur  le  spectre  de  Coligny,  qui  lui  montrait  sa 
blessure  :   «  Grâce!   disait -il,  je  brûle,   j'ai 

froid,  je  sue;  mais  cette  sueur c'est   du 

sang  !  Donnez-moi ,  donnez-moi  mon  arque- 
buse!.... Ma  mère ma  mère! Effroyable 

supplice!  » 

A  ses  cris  un  homme  accourt;  sa  poitrine 
est  nue,  sa  chevelure  hérissée,  son  regard  ter- 
rible ,  une  longue  captivité  semblait  exalter 
son  esprit  ;  c'est  Mirabeau  :  «  Désespère  et 
meurs,  »  répétait-il  a  Charles  IX  d'une  voix 
tonnante;  «  désespère  et  meurs,  exécrable  au 
teur  de  la  Saint-Barthélémy!  Je  languis  dans 
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les  fers,  aux  lieux  où  tu  expires  daiis  les  re- 
mords; les  souffrances  abre'geront  ma  vie,  je 
mourrai  jeune,  mais  j'aurai  ve'cu  quelques  jours 
pour  la  gloire  et  la  liberté.   » 

A  ce  spectacle  succéda  celui  de  tous  les  per- 
sonnages en  robes  rouges  dont  se  composèrent 
les  deux  conciles  tenus  a  Vincennes  au  dixième 
et  au  treizième  siècles.  Le  nécromancien,  qui 
ne  se  piquait  pas  de  mettre  beaucoup  d'ordre 
dans  ses  évocations,  fit  apparaître  au  milieu  de 
cette  grave  assemblée  les  femmes  repentantes 
qui  furent  enfermées  dans  ce  château  en  1791» 
Ce  contraste  bizawe  égaya  un  moment  la  scène, 
et  fit  place  au  tableau  général  des  horreurs 
dont  cet  affreux  donjon  fut  témoin. 

Je  ne  suivrai  pas  mon  jeune  auteur  dans  la 
foule  des  descriptions  où  il  se  complaît ,  et 
je  me  borne  a  citer  les  dernières  paroles  que 
le  vieillard  adresse  au  voyageur.  <(  Va  redire 
aux  hommes  avec  qui  tu  es  condamné  a  vivre, 
que  le  passé  a  été  présent  pour  toi;  dis-leur 
de  combien  de  gémissemens  ont  retenti  les 
voûtes  élevées  par  la  tyrannie ,  et  combien 
d'horreurs  quatre  siècles  peuvent  entasser  sur 
quelques  toises  de  terre  où  la  vengeance  et  le 
pouvoir  rassemblent  leurs  victimes.  » 

E.  J. 
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TRENTE-SIXIÈME  LETTRE. 


LA  LITTERATURE   ROMANTIQUE. 

Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 
BOILEAU. 

Vous  m'avez  fait  promettre,  mon  cher  ami, 
de  vous  entretenir  de  la  littérature  romanti- 
que ;  cette  promesse  e'tait  un  peu  téméraire. 
Avez-vous  pensé  a  tous  les  périls  que  vous 
allez  me  faire  courir?  Ignorez -vous  que  les 
nombreux  enthousiastes  des  nouvelles  doctri- 
nes nous  traitent  d'hommes  systématiques ,  de 
petits  esprits,  incapables  de  secouer  le  joug 
vulgaire  de  la  raison?  Vous  m'exposez  de  gaieté 
de  cœur  a  l'inimitié  de  tous  les  génies  de  l'é- 
poque  qui  se  croient  destinés  a  faire  oublier 
Corneille,  Racine  et  Voltaire. 

Le  sujet  est  en  lui-même  important;  il  est 
digne  de  fixer  l'attention  publique:  aussi,  je 
vous  avertis  d'avance  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  le  traiter  convenablement  sans  excé- 
der les  bornes  d'une  simple  lettre.  Je  diviserai 
donc   ce  sujet  en  deux  parties  :   dans  l'une 
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j'indiquerai  les  causes  des  différences  qui  exis- 
tent entre  les  deux  genres  ;  j'expliquerai  les 
motifs  de  la  guerre  d'extermination  de'clarëe 
a  la  littérature  française  ;  vous  y  verrez  quel- 
que chose  de  plus  qu'une  erreur  de  jugement, 
ou  un  penchant  assez  naturel  a  l'indépen- 
dance. 

Le  mépris  des  règles,  la  proscription  du  bon 
sens,  ne  sont  point  une  nouveauté.  Vers  la 
fin  du  règne  de  Louis  XIV,  des  hommes,  im- 
portunés de  l'éclat  des  talens  qui  s'étaient  for- 
més a  l'école  des  anciens,  attaquèrent  la  saine 
littérature  dans  ses  principes.  Us  cherchèrent 
à  obscurcir  ces  brillantes  renommées  que  les 
siècles  nous  ont  transmises,  qui  ont  survécu 
aux  révolutions  et  à  la  chute  des  empires;  ils 
ne  craignirent  pas  même  d'insulter  cette  grande 
figure  d'Homère  qui  s'élève  comme  la  statue 
d'un  demi -dieu  sur  la  limite  la  plus  reculée 
de  l'antiquité.  Mais  l'époque  du  triomphe  n'é- 
tait pas  arrivée  :  cette  insurrection  de  l'igno- 
rance présomptueuse  eut  peu  de  succès;  les 
séditieux  expirèrent  sous  les  traits  du  ridicule. 
Cependant  les  mêmes  tentatives  se  renouve- 
lèrent plus  d'une  fois  dans  le  cours  du  der- 
nier siècle  ;  mais  Voltaire  avait  saisi  le  sceptre 
littéraire;  il  fit  constamment  respecter  les  lois 
du  goût. 

A  cette  époque,  l'Europe  entière  rendait  un 
juste  hommage  aux  grands  écrivains  qui  avaient 
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illustré  le  siècle  de  Louis  XIV  et  celui  de  son 
successeur.  En  effet,  sans  parler  encore  des 
poètes  dramatiques,  quels  plus  grands  maîtres 
d'éloquence  pouvait-on  choisir  que  ce  Bossuet, 
dont  la  voix  puissante  semble  retentir  dans 
l'éternité?  que  ce  Pascal,  détaché  de  la  terre, 
dont  les  pensées  nous  frappent  comme  des  ins- 
pirations divines?  Plaçons  auprès  d'eux,  sans 
nous  permettre  d'assigner  les  rangs,  Fénélon  et 
Massillon,  dignes  interprètes  de  la  morale  reli- 
gieuse, dignes  apôtres  de  l'humanité;  La  Fon- 
taine, au-dessus  de  ses  modèles  comme  de  ses 
imitateurs  5  et  le  poète  de  la  raison  qui  l'embel- 
lit du  charme  des  beaux  vers,  qui  révéla  les 
secrets  du  génie. 

Ces  grands  hommes  avaient  eu  de  légitimes 
successeurs.  Sous  les  auspices  de  Fontenelle  et 
de  Montesquieu ,  la  littérature  pénétrait  dans  les 
sciences,  éclairait  la  législation;  elle  réfléchis- 
sait les  merveilles  du  monde  visible  dans  les 
pages  immortelles  de  Buffon ,  ou  nous  transpor- 
tait avec  Rousseau  dans  ce  monde  idéal  où  tout 
est  beau  sans  cesser  d'être  vrai,  où  les  passions 
forment  une  noble  alliance  avec  la  vertu,  bien 
différente  de  ces  régions  vaporeuses  peuplées 
de  monstres  et  de  fantômes,  que  les  disciples 
de  Perrault,  de  l'abbé  Terrasson  et  de  Lamotte 
offrent  a  notre  admiration. 

La  supériorité  de  nos  écrivains  classiques  n'é- 
tait point  contestée;  on  ne  les  regardait  point 
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comme  de  serviles  copistes  de  Pantiquité.  La 
langue  française  était  alors  regardée  comme  l'i- 
diome naturel  des  hommes  instruits,  tant  elle 
excelle  a  peindre  les  sentimens  du  cœur  avec 
leurs  nuances  les  plus  fugitives  ;  tant  elle  est 
propre  a  donner  du  relief  à  la  pensée.  Adoptée 
dans  les  cours,  elle  semblait  destinée  à  devenir 
le  lien  commun  de  la  civilisation  européenne, 
et  a  rapprocher  des  peuples  qui  n'ont  besoin 
que  de  s'entendre  pour  s'estimer. 

C'était  surtout  par  sa  littérature  dramatique 
que  la  France  dominait  en  Europe.  Son  théâtre, 
perfectionné  par  le  goût  et  par  le  talent  de  ses 
poètes ,  ne  conservait  aucun  vestige  de  la  bar- 
barie moderne,  et  se  trouvait  d'accord  avec  les 
progrès  de  la  société.  Cependant  chaque  na- 
tion avait  son  théâtre.  L'Angleterre  admirait 
Shakspeare,  génie  sublime  mais  inculte,  aussi 
étonnant  par  ses  défauts  que  par  ses  beautés  *. 
Lopez  de  Véga,  Caldéron,  triomphaient  en 
Espagne.  Les  ouvrages  de  ces  trois  poètes  con- 
venaient a  l'ignorance  de  la  multitude,  et  ne 
contrariaient  que  le  goût  du  petit  nombre  d'hom- 

*  Le  théâtre  de  Shakspeare  ne  doit  point  être  négligé. 
L'étude  de  ce  poète,  si  l'on  réduit  à  leur  juste  valeur  les 
exagérations  de  la  nouvelle  école,  ne  peut  être  que  profi- 
table. Il  a  des  inspirations  de  génie,  des  traits  de  naturel 
et  de  vérité  qui  offrent  une  ample  matière  à  la  méditation. 
La  traduction,  revue  par  M.  Guizot,  doit  se  trouver  dans 
les  bibliothèques  des  amateurs  qui  n'entendent  pas  l'ori- 
ginal. 
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mes  éclairés;  leur  renommée  avait  franchi  les 
limites  de  leur  patrie,  mais  leurs  productions 
ne  pouvaient  se  naturaliser  nulle  part;  La  France 
seule  voyait  avec  orgueil  les  chefs-d'œuvre 
qu'elle  avait  applaudis  consacrés  par  l'admira- 
tion  de  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Des  ri- 
ves du  Tage  jusqu'aux  bords  de  la  Neva,,  les 
grandes  conceptions  de  Corneille,  l'harmonie 
céleste  de  Racine,  les  accens  pathétiques  de 
Voltaire  ,  réunissaient  les  suffrages;  et  Molière, 
peintre  fidèle  de  Phomme  qui  partout  est  sou- 
mis au  pouvoir  des  passions  et  des  préjugés , 
Molière  était  partout  dans  sa  patrie. 

A  quelle  cause  devons-nous  attribuer  cette 
différence  dans  le  sort  du  drame  français  et  du 
drame  étranger?  L'examen  de  cette  question 
ne  vous  paraîtra  pas  sans  intérêt. 

Les  premiers  essais  dramatiques  ont  été  ha- 
sardés chez  les  peuples  modernes  lorsqu'ils 
étaient  encore  dans  l'enfance  de  leur  civilisa- 
tion. A  cette  époque,  les  combinaisons  de  l'es- 
prit sont  bornées  ;  il  n'aperçoit  que  faiblement 
les  rapports  des  nations  entre  elles  et  de  Phomme 
avec  ses  semblables,  d'où  naissent  les  conve- 
nances politiques  et  sociales  qui  adoucissent 
l'aspérité  des  passions  et  rendent  les  mœurs 
moins  féroces.  Les  individus  éprouvent  des  sen- 
sations d'autant  plus  vives  que  les  sentimens 
sont  moins  profonds.  Leur  imagination  mobile 
reçoit  avec  avidité  toutes  les  impressions.  C'est 
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alors  que  se  répandent  les  idées  superstitieu- 
ses, que  les  erreurs  jettent  de  profondes  raci- 
nes, et  préparent  de  longs  efforts  a  la  raison. 
Élevez  un  théâtre  chez  ces  peuples  qui  flot- 
tent entre  la  barbarie  et  la  civilisation;  offrez 
a  leurs  regards   des  caractères  héroïques,  des 
actions  dout  le  mobile  soit  dans  un  sentiment 
énergique,  toujours  combattu  et  toujours  vic- 
torieux; les  luttes  pénibles   des  passions  aux 
prises  avec  Phonneur  et  le  devoir  :  ce  travail 
secret  du  cœur  humain ,  source  de  terreur  et 
de  pitié,  n'arrivera  jamais  jusqu'à  l'intelligence 
de  ces  hommes  uniquement  attachés  aux  choses 
matérielles,  et  dont  toute  la  force  est  employée 
a  satisfaire  et  non  a  vaincre  leurs  penchans. 
Rassemblez  les  mêmes  spectateurs;  offrez- 
leur  des  objets  uniquement  faits  pour  les  yeux, 
tels,  par  exemple,  qu'une  mer  orageuse,  un 
naufrage,  une  île,  des  magiciens,  des  mate- 
lots ivres,  des  princes  qui  s'expriment  comme 
des  matelots,  un  monstre  dégoûtant,  produit 
d'une   imagination  déréglée;  enfin,  un  esprit 
follet.  Mettez  en  mouvement  tous  ces  person- 
nages! Soyez  sûr  qu'un  pareil  spectacle  char- 
mera un  peuple  dépourvu  de  goût  et  de  déli- 
catesse dans  les  sentiment  Vous  l'entendrez  se 
r écrier  d'admiration  ;  c'est  la  Tempête  de  Shak- 
spearequi  aura  excité  son  enthousiasme. 

On  conçoit  donc  aisément  qu'a  leur  appa- 
rition dans  un  siècle  encore  peu  éclairé,  les 
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tragédies  de  Shakspeare  aient  obtenu  un  grand 
succès;  mais  comment  expliquer  l'estime  dont 
elles  jouissent  maintenant  en  Angleterre?  En 
voici  les  causes.  Parmi  les  défauts  de  toute 
espèce  qui  défigurent  les  ouvrages  de  ce  poète, 
on  remarque  des  traits  de  génie,  des  beautés 
de  l'ordre  le  plus  élevé;  ce  sont  des  éclairs 
qui  frappent  plus  vivement  les  3reux,  parce 
qu'ils  sillonnent  assez  fréquemment  d'épaisses 
ténèbres.  Il  y  a  une  admiration  irréfléchi e  comme 
une  admiration  éclairée  ;  la  première  est  la 
source  la  plus  abondante  des  préjugés  et  des 
erreurs  ;  elle  se  change  aisément  en  fanatisme  , 
s'empare  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit  ,  et 
passe  presque  toujours  le  but  qu'elle  veut  at- 
teindre. C'est  un  enthousiasme  fanatique  qui  , 
s'appuyant  sur  l'orgueil  national,  protège  en 
Angleterre  les  productions  tragiques  de  Shak- 
speare. Le  culte  de  ce  poète  a  pris  naissance  a 
une  époque  où  l'esprit  humain  était  ouvert  a 
toutes  les  superstitions  ;  ce  culte  est  devenu 
une  religion  littéraire  qui  exige  l'obéissance  et 
la  foi  la  plus  vive.  Les  Anglais  écriraient  vo- 
lontiers sur  le  frontispice  de  leurs  théâtres  : 
«  Hors  de  Shakspeare ,  point  de  salut.  » 

Il  faut  encore  observer  que  cet  étonnant  poète 
n'a  été  surpassé  par  aucun  de  ses  successeurs; 
plusieurs  d'entre  eux  ont  imité  ses  défauts,  sans 
atteindre  a  ses  beautés.  Ne  soyons  donc  pas  sur- 
pris si  les  catastrophes  sanglantes ,  les  merveil- 
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leuses  péripéties  accumulées  sans  ordre  et  sans 
mesure  dans  les  tragédies  de  Shakspeare  ;  si  son 
langage  tantôt  surchargé  d'images  ,  tantôt  d'une 
excessive  familiarité  ,  soient  encore  admirés  et 
applaudis.  La  foule  des  spectateurs  de  Drury- 
Lane  ou  de  Covent-Garden  ne  connaît  rien  de 
mieux. 

Toutes  ces  causes  réunies  expliquent  la  des- 
tinée de  Shakspeare.  Les  mêmes  observations 
s'appliquent  en  grande  partie  aux  poètes  espa- 
gnols. Il  en  résulte  que  les  théâtres  de  ces  deux 
nations,  admirables  pour  elles  seules,  ne  peu- 
vent exciter,  hors  de  l'Angleterre  et  de  l'Espa- 
gne ,  qu'un  simple  sentiment  de  curiosité. 

Les  premiers  écrivains  français  qui  tentèrent 
d'élever  un  théâtre  national  parurent  aussi  à 
une  époque  qui  touchait  encore  a  la  barbarie  du 
moyen  âge  ;  mais  leurs  efforts ,  dépourvus  de 
génie ,  ne  laissèrent  après  eux  que  des  traces 
fugitives.  Nulle  beauté  ne  demandait  grâce  pour 
les  vices  de  leurs  compositions.  A  peine  le  goût 
et  la  raison  eurent-ils  faits  quelques  progrès  que 
les  Jodelle  et  les  Garnier  disparurent  de  la  scène. 
et  lorsque  la  merveille  du  Cld  réveilla  parmi 
nous  le  premier  sentiment  du  beau  et  du  vrai , 
elle  trouva  des  spectateurs  préparés  a  l'accueil- 
lir avec  une  légitime  admiration. 

Le  sentiment  des  convenances  sociales  se  dé- 
veloppait ,  et  les  diverses  parties  des  connais- 
sances humaines  étaient  cultivées  avec  succès. 
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Corneille  et  Descartes  se  levèrent  a  la  même 
e'poque  comme  deux  astres  lumineux  qui  de- 
vaient e'clairer  la  marche  de  l'esprit  national. 
Ils  remplirent  leur  destinée.  Leur  gloire  est  pa- 
reille j  mais  les  systèmes  de  l'un  ont  été  rempla- 
cés par  de  nouveaux  systèmes  qui  disparaîtront 
peut-être  à  leur  tour ,  taudis  que ,  fondés  sur  la 
connaissance  de  nos  devoirs  et  de  nos  passions, 
les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  ne  périront  ja- 
mais. Il  n'y  a  rien  au  théâtre  de  plus  beau  que 
Polyeucte ,  Cinna  et  les  Horaces. 

Toutefois,  les  ouvrages  de  Corneille  offraient 
quelques-unes  de  ces  aspérités  dans  le  style ,  de 
ces  inégalités  dans  les  pensées  ,  qui  tenaient  au 
caractère  de  son  siècle,  époque  où  l'on  n'avait 
point  encore  appris  a  distinguer  l'exagération 
de  la  vraie  grandeur.  Corneille  ne  pouvait  être 
surpassé  dans  Finvention  des  plans ,  l'élévation 
des  caractères,  la  sublimité  des  traits  héroïques  ; 
mais  il  fut  moins  heureux  dans  l'art  de  peindre 
les  passions  et  de  leur  prêter  un  langage.  Racine 
parut,  Racine,  toujours  pur,  toujours  harmo- 
nieux. Ce  fut  alors  que  la  scène  devint,  comme 
la  société  perfectionnée,  une  école  de  mœurs  et 
de  bienséances.  Le  Ciel ,  suivant  l'expression 
d'un  critique  habile,  avait  été  la  première  épo- 
que du  théâtre  français  ;  Andromaque  fut  la 
seconde,  et  n'eut  pas  moins  d'éclat. 

Quel  poète,  sans  jamais  s'écarter  de  la  na- 
ture ,  a  su  représenter  d'une  manière  plus  frap- 
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pante  les   mouvemens  orageux   des  passions  ? 
Examinons  les  tragédies  de  Racine!  Les  ressorts 
cache's  de  l'action  sont  presque  toujours  dans  le 
cœur  des  personnages.  C'est  la  qu'il  a  place'  le 
théâtre  des  combats  déchirans  et  pleins  d'intérêt 
dont  la  représentation  extérieure  cause  des  émo- 
tions si  vives,  et  fait  couler  de  si  douces  larmes. 
Voltaire  vint  a  son  tour,  et  se  fit  place  entre 
ces  grands  maîtres.  Ce  qui  le  distingue,  c'est  une 
force  de  raison  qui  n'exclut  ni  l'héroïsme  de  la 
vertu,  ni  le  charme  du  sentiment.  Ses  person- 
nages touchent  de  plus  près  a  l'humanité  que  les 
héros  de  Corneille ,  et  il  fait  sortir  de  leurs  si- 
tuations des  leçons  de  morale  fortifiées  par  tou- 
tes les  séductions  de  l'éloquence  et  de  la  poésie. 
Son  dessin  est  moins  correct  que  celui  de  Racine , 
son  langage  moins  mélodieux  ;  mais  ses  compo- 
sitions sont  plus  vastes,  ses  traits  plus  larges, 
ses  tableaux  plus  variés.  Il  avait  suivi  les  progrès 
de  son  siècle,  ou  plutôt  il  le  devançait.  L'étude 
de  la  philosophie  offrait  a  son  talent  des  res- 
sources inépuisables.  La  Melpomène  française 
n'était  point  encore  sortie  de  l'Europe;  il  visita 
avec  elle  les  plages  brûlantes  de  l'Afrique  ,  les 
champs  heureux  de  l'Arabie,  les  bords  encore 
sauvages  du  Nouveau-Monde.  Il  ressuscita  ces 
nobles  chevaliers  français  que  le  sentiment  seul 
de  l'honneur  sépara  de  la  barbarie  de  leur  siè- 
cle; il  les  fit  paraître  sur  la  scène,  brillans  d'a- 
mour ,  de  gloire  et  de  loyauté.  Il  découvrit  aussi , 
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comme  Racine,  le  secret  des  passions.  Jamais 
poète  ne  descendit  plus  avant  dans  le  cœur  hu- 
main ,  et  ne  fit  entendre  de  plus  pathétiques 
accens. 

Tels  sont  les  maîtres  de  la  tragédie  française. 
S'ils  parvinrent  a  un  degré'  si  éminent  de  supé- 
riorité, c'est  qu'en  obéissant  a  leur  génie,  ils 
recevaient  les  inspirations  d'un  siècle  avancé 
dans  tous  les  arts  de  la  civilisation. 

Si  Molière,  a  qui  on  ne  peutrien  comparer, 
éleva  si  haut  la  scène  comique  ,  c'est  qu'avec  le 
même  génie,  il  se  trouva  placé  dans  la  même 
situation    que  Corneille  ,  Racine  et  Voltaire. 
Ainsi,  en  revenant  a  la  question, il  est  évident 
que  le  théâtre  français  convient  a  tous  les  peu- 
ples dont  la  raison  est  cultivée,  parce  qu'il  a 
été  fondé  et  perfectionné  dans  un  siècle  de  lu- 
mières ;  et  si  le  théâtre  anglais,  si  le  théâtre  es- 
pagnol, malgré  les  efforts  de  leurs  apologistes, 
ne  peuvent  prétendre  au  même  succès,  c'est  qu'ils 
sont  le  produit  d'une  nature  brute,  d'une  civi- 
lisation mêlée  de  barbarie. 

A  l'époque  où  la  supériorité  de  la  langue  et 
de  la  littérature  française  n'était  point  contestée , 
notre  gloire  militaire  se  trouvait  compromise; 
elle  ne  vivait  que  dans  les  souvenirs  de  l'his- 
toire. Le  grand  Condé,  Turenne  ,  Luxembourg , 
V  illars  et  Catinat  n'avaient  point  laissé  de  suc- 
cesseurs ;  Maurice  de  Saxe  était  étranger.  La 
France  ne  devait  le  rang  distingué  qu'elle  occu- 
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pait  encore  dans  l'opinion  qu'aux  progrès  des 
sciences  et  a  l'immense  renommée  de  ses  écrivains. 
Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau,  Buffon,  ré- 
gnaient sur  une  littérature  qui  elle-même  ré- 
gnait en  Europe. 

Cet  état  de  choses  a  duré  près  d'un  demi-siè- 
cle. Mais  lorsqu'à  la  suite  d'une  révolution  , 
féconde  en  catastrophes  ,  les  exploits  merveil- 
leux des  armées  françaises  eurent  porté  la  gloire 
nationale  jusqu'aux  bornes  du  monde;  lorsque 
l'aigle  de  l'empire  se  fut  reposé  sur  toutes  les 
capitales  du  continent  européen,  un  sentiment 
de  haine  et  de  jalousie  agita  les  nations  étran- 
gères. C'était  trop  a  la  fois  que  de  dominer  par 
la  gloire  des  armes  et  par  celle  des  lettres.  Au 
moment  où  les  rois  se  liguaient  contre  la  pré- 
pondérance militaire  de  la  France  ,  une  coalition 
d'un  nouveau  genre  se  formait  en  Allemagne  et 
en  Angleterre  contre  sa  domination  littéraire. 
On  résolut  surtout  d'attaquer  son  théâtre,  de 
détrôner  les  monarques  de  la  scène  ,  de  partager 
leurs  dépouilles  entre  Shakspeare  et  Caldéron. 
M.  W.  Schlegel ,  littérateur  allemand,  renommé 
pour  la  variété  et  l'étendue  de  ses  connaissan- 
ces, fut  placé  à  la  tête  de  cette  croisade ,  et  pu- 
blia son  manifeste  en  trois  volumes ,  sous  le 
titre  de  Cours  de  littérature  dramatique.  Une 
femme  justement  célèbre  par  les  dons  du  génie 
et  la  noblesse  du  caractère,  madame  de  Staël, 
transfuge  de  la  littérature  française  qu'elle  avait 
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enrichie  de  bons  ouvrages ,  se  rangea  sous  la 
bannière  romantique.  Entraînée  par  une  bril- 
lante imagination,  ou  trop  accessible  aux  sé- 
ductions de  la  nouveau  lé ,  elle  employa  la  force 
d'un  grand  talent  a  répandre  de  fausses  doc- 
trines ;  infidèle  au  culte  des  divinités  de  la 
patrie,  elle  se  prosterna  devant  les  idoles  go- 
thiques de  l'étranger . 

Il  fallait  un  point  de  ralliement ,  un  mot 
d'ordre  aux  adeptes  du  Nord.  Notre  littérature 
est  classique  j  celle  dont  ils  veulent  établir  la 
prééminence  a  reçu  le  nom  de  romantique  : 
c'est  ainsi  qu'elle  est  désignée  dans  le  manifeste 
de  M.  Schlegel ,  et  cette  désignation  est  au- 
jourd'hui généralement  adoptée.  L'ouvrage  de 
M.  Schlegel  ne  manque,  au  premier  coup  d'œil, 
ni  de  mesure  ni  d'adresse.  Il  consent  a  accor- 
der quelque  mérite  a  nos  grands  poètes  tragi- 
ques ,  parce  qu'il  espère  leur  opposer  avec 
avantage  Caldéron  et  Shakspeare  ;  mais  où  trou- 
ver un  rival  de  Molière?  Le  désespoir  de  ba- 
lancer une  telle  renommée  a  jeté  le  censeur 
germanique  hors  des  limites  du  bon  sens.  Il 
traite  Molière  avec  une  extrême  arrogance  ; 
c'était  un  esprit  étroit  et  superficiel,  dont  les 
conceptions  bornées  font  pitié.  Son  théâtre  est 
destiné  a  l'oubli  :  le  Tartufe ,  si  vanté,  le  Mi- 
santhrope,  les  Femmes  savantes,  ne  sont  pas 
même  des  comédies  ;  il  n'y  a  rien  au-dessous 
de  ces  prétendus  chefs-d'œuvre. 
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Voulez-vous  un  modèle  de  vraie  comédie? 
Lisez    les    Commères    de    Windsor   du    divin 
Shakspeare  !    M.  Schlegel  vous  apprendra  que 
ce  poète  avait  pour  principe   de  ne  jamais  se 
borner  a  l'imitation  d'un  monde  prosaïque ,  et 
qu'au  moyen  de  quelque  ornement  plus  relevé, 
il  a  fait,  dans  tous  ses  ouvrages,  la  part  de  l'i- 
magination. «Il  anima  ,  dit  encore  M.  Schlegel, 
il  anima  la  fin  de  cette  pièce  par  un  mélange 
de  merveilleux  ,  qui  était  particulièrement  bien 
placé  dans  le  lieu  où  elle  fut  représentée.  Une 
superstition    populaire    fournit    ici    l'occasion 
d'une  mystification  fantastique  dont  Falstaff  est 
l'objet.  On  lui  persuade  d'attendre  sa  maîtresse, 
vêtu  de  manière  a  être  pris  pour  l'ombre  d'un 
chasseur  qui,  suivant  une  tradition  populaire, 
erre  dans  la  forêt  de  Windsor,  coiffé  de  cor- 
nes de  cerf.  Il  est  surpris  dans  ce  costume  par 
un  chœur  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  garçons, 
déguisés  en  sylphes,  qui  exécutent  leurs  danses 
nocturnes ,  et  tourmentent  l'infortuné  Falstaff 
par  de  très-jolies  chansons.  Cette  jonglerie  est 
le  dernier  tour  qu'on  lui  joue  ,  et  le  dénoûment 
de  la  seconde  intrigue   d'amour  s'y  trouve  lié 
d'une  manière  très-ingénieuse    *.    » 

Voila  le  dénoûment  d'une  bonne  comédie. 
Quel  dommage  que  Molière  se  soit  borné  a  l'i- 
mitation d'un  monde  prosaïque  !  pourquoi  ne 
voyons-nous  pas  sur  la  scène  française  des  hom- 

*  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  III,  p.   n3. 
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mes  coiffés  de  cornes  de  cerf,  qu'on  tourmen- 
terait par  de  jolies  chansons  ?  L'intérêt  d'un 
pareil  spectacle  nous  ferait  oublier  tout  ce  que 
nous  avons  admiré  jusqu'aujourd'hui. 

Mais  quel  est  donc  ce  Falstaff ,  si  célèbre  sur 
la  scène  anglaise?  Écoutez  encore  M.  Schlegel. 
«  C'est,  dit- il ,  le  caractère  le  plus  éminemment 
comique  qu'ait  créé  l'imagination  fertile  de 
Shakspeare.  Falstaff  est  le  mauvais  sujet  le  plus 
agréable  et  le  plus  amusant  qui  ait  jamais  existé. 
Ce  qu'il  a  de  méprisable  n'est  pas  déguisé.  Il 
est  vieux  et  il  n'en  est  pas  moins  sensuel  ;  il  est 
d'une  énorme  corpulence,  et  on  le  voit  sans 
cesse  occupé  a  pourvoir  sa  grosse  personne  de 
tout  ce  qui  peut  la  restaurer.  Toujours  endetté, 
et  peu  scrupuleux  sur  le  moyen  de  se  procurer 
de  l'argent;  poltron  ,  babillard  ,  fanfaron  et 
menteur  *.   » 

Nous  sommes  sans  doute  bien  a  plaindre  de 
préférer  les  caractères  tracés  par  Molière ,  a  ce 
héros  de  taverne  et  de  mauvais  lieux,  a  ce  Falstaff 
si  éminemment  comique  !  Quel  plaisir  ne  goû- 
terions-nous pas  a  le  voir  sur  la  scène ,  avide 
de  restaurer  sa  grosse  personne  ,  nous  charmant 
par  des  tours  d'escroc  et  des  propos  de  corps- 
de-garde!  Voila  donc  ce  naturel  par  excellence, 
ce  monde  poétique  dont  tant  de  merveilles  nous 
sont  racontées!  et  c'est  pour  accréditer  de  pa- 
reilles bouffonneries,  indignes  des  plus  vils  tré- 

*  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  III. 
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teaux ,  que  des  hommes  d'esprit  rie  dédaignent 
point  de  hasarder  leur  talent  et  leur  renommée! 
Le  plus  grand  reproche  qu'on  adresse  a  nos 
e'crivains  dramatiques  ,  c'est  d'imiter  les  an- 
ciens, et  de  s'asservir  aux  règles  des  trois  unités. 
Un  tel  reproche  prouve  une  littérature  bien  le'- 
gère.  On  confond  l'admission  d'une  forme  avec 
l'adoption  d'une  manière  ;  et,  toutefois,  rien 
n'est  plus  différent.  Les  formes  du  théâtre  grec 
ont  été  reçues  en  France  ,  non  d'après  l'auto- 
rité des  anciens ,  mais  d'après  celle  de  la  raison. 
C'est  la  raison  qui  nous  apprend  qu'une  action 
simple,  se  développant  avec  plus  de  facilité, 
est  aussi  plus  propre  a  fixer  l'attention  et  l'in- 
térêt ,  qu'une  multiplicité  d'actions  incohéren- 
tes et  d'incidens  qui  ne  produisent  aucun  résul- 
tat. Si  nous  exigeons  que  le  poète  dramatique 
ne  transporte  pas  la  scène  d'un  pays  dans  un 
autre ,  et  ne  nous  fasse  pas  parcourir  en  deux 
heures  les  quatre  parties  du  monde,  c'est  parce 
qu'il  n'y  a  point  d'intérêt  sans  vraisemblance. 
La  règle  du  temps  est  fondée  sur  le  même  prin- 
cipe. Nous  n'aimons  pas  a  voir  un  personnage 

«  Enfant  au  premier  acte,  et  barbon  au  dernier.  » 

Mais  ce  n'est  point  d'après  la  recommanda- 
tion d'Aristote  et  d'Horace  que  l'usage  de  notre 
théâtre  a  consacré  ces  règles  ;  c'est  uniquement 
parce  qu'il  n'y  a  rien  «de  beau  que  le  vrai,  que 
le  vrai  seul  est  aimable.  » 
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Il  suffit  d'une  connaissance  superficielle  du 
théâtre  grec  pour  savoir  que  le  système  dra- 
matique des  anciens  était  fondé  sur  des  tradi- 
tions religieuses  et  le  dogme  de  la  fatalité.  Les 
personnages  de  leurs  tragédies,  soumis  aune  in- 
vincible destinée,  marchaient  au  crime,  comme 
une  victime  des  lois  a  l'échafaud;  et  leurs  ac- 
tions étaient,  jusqu'à  un  certain  point,  dé- 
pourvues de  moralité. 

Les  Français  ont  osé  les  premiers  animer  la 
scène  par  la  lutte  des  passions  ;  ils  ont  admis 
l'autorité ,  souvent  contestée ,  de  la  vertu.  Un 
tel  système  ne  pouvait  réussir  que  chez  les  peu- 
ples dont  les  dogmes    religieux  repoussent  le 
fatalisme  ,  et  donnent  une  sanction  divine  aux 
préceptes  de  la  morale  ;  mais  il  fallait  une  sa- 
gacité peu  commune  pour  saisir  cette  vérité  , 
pour  découvrir  les  rapports  qui  doivent  exister 
entre  les  principes  de  Faction  dramatique  et  les 
opinions  des  spectateurs  ;  harmonie   qui  seule 
peut  soutenir  l'existence  du  théâtre  ,  et  en  faire 
une   institution    nationale.   Nos  grands    poètes 
eurent  cette  gloire  ;  ils  sentirent  ce  qui  conve- 
nait a  un  peuple  qui  tendait  vers  la  perfection 
a  l'aide  d'une  morale  épurée.  Sentir  ainsi ,  c'est 
créer,  c'est  envisager  Fart  du  théâtre  du  point 
de  vue  le  plus  élevé  ;  c'est  le  seul  moyen  d'at- 
teindre au  beau  idéal,  de  séparer  l'imagination 
des  idées  vulgaires  et  de  la  vie  commune. 

Je  m'aperçois  que  je  me  laisse  entraîner  par 
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mon  sujet ,  et  que  j'entre  dans  des  discussions 
que  je  n'avais  pas  pre'vues.  Il  est  temps  de  vous 
laisser  reposer  ,  et  de  reprendre  moi-même  ha- 
leine. Dans  ma  prochaine  lettre,  je  mettrai  en 
pre'sence  Shakspeare  et  Racine;  c'est  le  plus 
sûr  moyen  d'éclairer  la  question.  Recommandez- 
moi  au  dieu  du  goût  ;  j'aurai  besoin  de  son  aide 
et  de  ses  inspirations.  A.  J. 
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LA   STATUE   DE   PASQUIN. 

Beusne  ? 
Horace. 
En  ferai-je  un  dieu? 

LA    STATUE, 
v)ue  fais-tu  a  mes  pieds  ,  vieillard? 

LE    VIEILLARD. 

Je  suis  un  ancien  courtisan  ;  la  révolution  m'a 
chassé  de  mon  pays.  Je  me  traîne  devant  toi  : 
N'est- tu. pas  une  idole? 

LA    STATUE, 

J'entends  j  tu  rampes  par  habitude.  Mais  cesse 
de  te  prosterner ,  crois-moi  ;  je  n'ai  de  pouvoir 
que  celui  d'un  peu  de  malice.  Je  suis  Pasquin  , 
la  terreur  des  papes,  et  l'éditeur  des  bons  mots 
des  Romains  d'aujourd'hui. 

LE    VIEILLARD. 

0  Pasquin!  publie  donc  mes  malheurs,  et 
fais  un  acte  de  bienfaisance.  J'avais  deux  car- 
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rosses,  et  je  n'ai  plus  même  les  moyens  d'aller 
a  pied.  Jadis  madame  de  Pompadour  recevait 
chez  elle  l'abbé  Dorimont ,  aujourd'hui  une  pau- 
vre femme  de  Transteverins  le  loge  pour  deux 
oboles;  j'étais  le  prestolet  le  plus  galant  de  la 
cour,  et  tu  vois  dans  quel  état  le  sort  m'a 
réduit. 

PASQUIN. 

Mon  cher  abbé,  ainsi  va  le  monde  ;  subis-en 
les  vicissitudes;  moi,  Pasquin,  qui  te  parles, 
j'en  ai  éprouvé  de  plus  grandes  que  toi. 

LE   VIEILLARD. 

Que  moi?.,  né  dans  de  nobles  langes,  élevé 
au  château  de  la  Gaillarde,  devenu  l'un  des 
aides  de  mon  oncle,  maître-queux  du  palais? 
N'ai-je  pas  été  porté  par  les  caprices  de  la  for- 
tune au  faîte  de  la  faveur  ;  n'ai-je  pas  hérité  du 
jeune  Richelieu  l'amour  lucratif  de  l'une  des 
antiquités  les  plus  riches  de  toute  la  cour  ?  Ne 
mVt-on  pas  vu ,  attaché  a  Meaupou  et  a  Calon- 
ne,  devenir  le  bras  droit  de  ces  ministres?  Ma 
vocation  pour  les  ordres  se  décidant  tout  a  coup, 
n'ai-je  pas  accaparé  trois  bénéfices  ?  voila  de 
quelle  hauteur  la  révolution  m'a  précipité  ! 

PASQUIN. 

Ne  te  plains  pas,  vieillard;  et  prête  a  ton 
tour  l'oreille  a  mon  histoire  :  «  J'étais  bloc  de 
marbre  dans  une  des  îles  de  l'Archipel  quand 
un  jeune  homme  qui  voulait  faire  sa  réputation 
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s'empara  de  moi.  Après  avoir  long-temps  re'fle'- 
chi  a  Fusage  auquel  il  devait  m'appliquer  ;  après 
avoir  long-temps  consulté  pour  savoir  si  je  serais 
dieu ,  table  ou  cuvette,  un  soir,  dans  un  moment 
d'exaltation  qu'un  excellent  vin  de  Chio  rendait 
plus  vif  et  plus  fécond,  il  saisit  le  ciseau  et 
me  dit  :  Tu  seras  Minerve*  » 

LE    VIEILLARD. 

Toi!  prêcher  la  sagesse!  toi,  bloc  informe 
de  pierre,  représenter  Pallas  ! 

PASQUIN. 

Pourquoi  non?  N'as-tu  pas  été  jadis  un  petit 
abbé  coquet?  Jette  les  yeux  sur  les  lambeaux 
qui  te  couvrent,  et  ne  ris  point  de  ma  misère. 
Je  fus  donc  sculpté  en  Minerve ,  et  les  frag- 
mens  échappés  au  ciseau  paternel  furent  ensuite 
façonnés  en  coupes,  en  urnes  ,  en  lampes.  Seul 
noble  de  la  famille,  je  fus  placé  sur  un  piédes- 
tal, et  exposé  a  l'adoration  des  hommes. 

LE    VIEILLARD. 

Et  les  fous  te  rendaient  des  hommages. 

PASQUIN. 

Dis-moi,  vieillard,  quels  fous  composaient 
ta  petite  cour  lorsque  tu  avais  l'oreille  des  minis- 
tres ;  pour  moi ,  j'étais  un  modèle  de  beauté  : 
les  plus  heureuses  formes  signalaient  ma  statue 
a  l'admiration  des  artistes. 
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LE    VIEILLARD. 

J'étais  assez  laid,  mais  j'avais  de  la  gentil- 
lesse, et  personne  au  chapitre  de  Lyon  ne  sa- 
vait mieux  que  moi  faire  danser  un  pantin ,  et 
broder  au  tambour. 

PASQUIN. 

Ridicules  supériorités  !  La  mienne ,  celle  de 
la  beauté  et  de  la  grâce ,  dura  deux  cents  ans. 
Déjà  les  couronnes  de  fleurs  suspendues  à  mes 
pieds  s'y  renouvelaient  moins  souvent  ;  déjà  la 
main  du  temps  m'avait  noircie  quand  les  Ro- 
mains m'entraînèrent  au  Capitole,  d'où  bien- 
tôt le  grand  nombre  des  divinités  me  chassa. 
Un  consul  de  fort  mauvaises  mœurs  m'acheta 
sur  la  place  publique,  et,  reléguée  dans  un 
atrium  ,  j'assistai  a  ses  festins  et  a  ses  orgies. 

LE    VIEILLARD. 

Te  voila  maître-queux  a  ton  tour. 

PASQUIN. 

Mutilé  bientôt  par  les  jeunes  fous  qu'il  ras- 
semblait chez  lui,  je  fus  ensuite  le  jouet  d'un 
de  ces  artistes  a  tête  écervelée,  qui  aiment  les 
tables  des  riches  et  qui  dévorent  le  bien  des  gens 
qu'ils  flattent.  Il  me  reçut  en  cadeau  de  mon  maî- 
tre ,  et  je  devins  pour  lui  un  modèle.  Il  me  couvrit 
de  draperies  grotesques  ;  il  ajouta  à  ma  beauté 
naturelle  des  attributs  grossiers   ou  ridicules. 

LE    VIEILLARD. 

Ta  fortune  est  faite ,  te  voila  devenu  bouffon. 
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PASQUIN. 

Pas  encore  :  après  avoir  servi  tous  les  capri- 
ces de  l'artiste ,  je  trouvai  la  religion  chré- 
tienne établie.  Ainsi  ma  puissance  e'tait  déchue  : 
Minerve  n'était  plus  rien  sous  le  nouveau  régime. 

LE   VIEILLARD. 

C'est  mon  histoire  tout  entière. 

PASQUIN. 

Mais  sous  tous  les  régimes  il  faut  des  idoles  : 
de  déesse  on  me  fit  sainte.  J'étais  noire,  fra- 
cassée ;  j'en  ressemblais  davantage  a  une  mar- 
tyre. Un  cierge  fut  placé  dans  une  de  mes  mains, 
une  palme  chargea  l'autre  ;  je  fus  encore  adorée. 
Je  m'ennuyais  un  peu  davantage. 

LE    VIEILLARD. 

L'ancien  régime  était  plus  gai  pour  vous; 
cela  est  incontestable. 

PASQUIN. 

Cependant  les  iconoclastes  arrivèrent,  qui 
me  brisèrent  en  mille  morceaux.  Je  fus  enterrée 
dans  un  des  faubourgs  de  Rome;  je  perdis  mes 
bras,  ma  tête  et  mes  jambes  ;  il  ne  me  resta  plus 
que  le  torse. 

LE   VIEILLARD. 

On  t'a  plus  maltraitée  que  moi....  Qu'es- tu 
devenue ,  ainsi  mutilée  ? 

PASQUIN. 

Un  pauvre  savetier ,  en  bêchant  un  mauvais 
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coin  de  terre  ,  heurta  contre  moi  et  me  de'terra. 
Je  lui  servis  de  banc  ,  et  j'ornai  son  e'choppe.  Il 
se  nommait  Pasquin  ,  et  ses  bons  mots  amu- 
saient la  canaille.  Il  mourut  sans  enfans.  Son 
logement  impromptu  fut  dilapidé  par  ses  con- 
frères ;  on  me  dressa  comme  tu  le  vois  ,  et  je  fis 
de  nouveau  une  figure  dans  le  monde. 

LE     VIEILLARD. 

Tu  t'es  relevé  ;  enseigne-moi  le  moyen  d'en 
faire  autant. 

PASQUIN. 

Rien  de  plus  facile  :  j'ai  vu  les  mœurs  de  mon 
siècle ,  je  me  suis  fait  méchant  ;  fais-toi  jour- 
naliste. Tu  as  été  abbé ,  j'ai  servi  les  autels;  je 
suis  de  marbre,  tu  as  un  front  d'airain  et  un 
cœur  de  pierre;  tu  peux  encore  atteindre  a  une 
certaine  réputation  de  noirceur  et  d'ironie. 
Frappe  a  tort  et  a  travers  ;  barbouille  du  papier  ; 
répète  de  vieux  quolibets  ,  et  fais  en  sorte  que 
l'on  cite  tes  pasquinades.  Tu  te  feras  craindre  si 
tu  ne  te  fais  respecter.  Nous  nous  ressemblons 
en  tout  point,  mon  ami  :  si  notre  esprit  ne 
peut  nous  sauver,  que  celui  des  autres  tourne 
a  notre  profit.  Écoute  ,  recueille  et  copie.  N'as- 
tu  pas  l'exemple  de  l'abbé  Pasquin,  de  l'abbé 
Fréron  ,  de  l'abbé  Geoffroy  et  de  tant  d'autres 
abbés  dont  la  nullité ,  revêtue  d'un  peu  de  ma- 
lice et  d'effronterie,  a  fait  la  honte  et  la  for- 
tune? E.  J. 
2     .  9... 
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LE   JOURNAL   D'UN   ECOLIER. 

Geôles  d'une  innocente  jeunesse. 
Montaigne. 

Ajavater,  dont  le  système  ne  s'appliquait  pas 
seulement  a  la  physionomie ,  était  d'avis  que 
tout  se  liait  dans  la  nature  humaine  par  une 
chaîne  continue  et  mystérieuse.  Il  pre'tendait 
qu'un  sot  ne  pouvait  ni  marcher  ,  ni  parler  ,  ni 
tracer  des  caractères  d'écriture  comme  un  homme 
d'esprit  ;  il  allait  jusqu'à  soutenir,  qu'un  obser- 
vateur habile  ne  pouvait  manquer  de  reconnaî- 
tre dans  tous  les  actes  de  la  vie  extérieure  les 
traces  des  facultés  morales  qui  distinguaient  ou 
qui  devaient  distinguer  un  jour  tels  ou  tels  in- 
dividus. 

Le  système  qu'il  avait  fondé  sur  un  examen 
suffisamment  approfondi  des  difFérens  caractères 
d'écriture  ne  lui  paraissait  pas  moins  rigou- 
reusement démontré  que  celui  qui  avait  pour 
base  les  traits  de  la  figure  5  et  j'ai  eu  Foccasion 
de  m'assurer  par  mes  yeux,  que  l'expérience  le 
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trompait  moins  rarement  dans  les  jugemens  qu'il 
portait  d'après  les  caractères  graphiques  que 
d'après  les  physionomies. 

Je  n'oublierai  jamais  la  singulière  e'preuve  où 
je  mis  son  talent  en  1794* 

Réfugié  en  Suisse  a  cette  époque ,  je  voyais 
assez  souvent  lé  philosophe  de  Zurich,  et  j'ai 
été  plus  d'une  fois  témoin  des  oracles  qu'il  y 
rendait.  Ses  méprises  assez  fréquentes  ne  m'em- 
pêchaient pas  de  reconnaître  en  lui  ce  génie 
d'observation  dont  il  était  pourvu  au  plus  haut 
degré. 

Un  jour  ,  dans  l'intention  de  mettre  sa  pers- 
picacité en  défaut  ,  je  lui  présentai  quelques 
pages  écrites  a  l'âge  de  quatorze  ans  par  un 
homme  qui  en  avait  quarante  alors.  Pour  faire 
ressortir  dans  toute  sa  force  la  pénétration  du  cé- 
lèbre graphonomiste  ,  je  dois  mettre  sous  les 
yeux  de  mes  lecteurs  le  fragment  d'après  lequel 
Lavater  devait  porter  un  jugement  sur  la  per- 
sonne et  sur  le  caractère  d'un  homme  qu'il  ne 
connaissait  que  par  l'écrit ,  sans  date  ,  sans  si- 
gnature, sans  aucune  indication  ,  que  je  lui  pré- 
sentais. 

Extrait  du  journal  d'un  écolier. 

«  Quel  supplice  d'être  réveillé  a  quatre  heu- 
res et  demie  pour  se  lever  a  cinq  !....  Ce  mau- 
dit M.  Lerouge  a  mis  a  bas  ma  couverture ,  il 
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faut  bien  quitter  le  lit  !..  Gomme  je  dormirai, 
quand  je  serai  mon  maître  ! 

»  Ils  pre'tendent  que  le  Virgile  est  supérieur 
a  tous  les  poètes  ;  et  moi  je  leur  soutiens  que  Lu- 
cain  a  cent  fois  plus  de  vigueur,  et  Ovide  infi- 
niment plus  d'imagination  :  j'espère  bien  faire 
triompher  quelque  jour  le  chantre  énergique  de 
la  Pharsale  ,  du  doucereux  auteur  de  l'Enéide. 

»  Le  maître  d'étude  (  l'abbé  Gauterot ,  je  ne 
veux  pas  oublier  son  nom  )  a  lu  le  paragraphe 
précédent  que  j'avais  e'crit  en  note  sur  une  car- 
te :  le  petit  boiteux  s'est  mis  en  fureur  et  m'a 
donné  cent  cinquante  vers  de  Virgile  à  copier  ; 
je  lui  ai  demandé  a  troquer  contre  trois  cents 
vers  de  Lucain...  1\  enrageait  i 

»  Ah  !  c'est  un  crime  d'aimer  Lucain  !...  Eh 
bien  ,  tant  mieux  !  Nous  le  chanterons  dans  nos 
récréations  ,  nous  placerons  ses  vers  dans  nos 
thèmes  :  je  me  suis  entendu  avec  Lacroix  ,  avec 
Gérard,  ou  cinq  ou  six  autres  qui  ont  de  la  tête 
et  qui  ne  craignent  pas  les  pensums....  Vive  Lu- 
cain ! 

»  Comme  nous  avons  ri  a  la  classe  de  dix 
heures  !  Le  gros  abbé  Morizeau ,  le  professeur 
de  troisième  ,  avait  enlevé  arbitrairement  la  pre- 
mière place  a  mon  ami  Duverier  parce  qu'il 
avait  oublié  le  mot  mus.  Il  m'est  venu  une 
bonne  idée  ;  j'ai  été  prendre  un  gros  rat  dans 
une  des  souricières  du  réfectoire,  et  nous  l'avons 
attaché  sur  le  dos  par  les  quatre  pâtes  au  beau 
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milieu  du  siège  de  M.  le  professeur.  Le  gros  abbé 
monte  gravement  a  sa  chaire  et  s'assied  sur  le 
rongeur  qui ,  se  sentant  oppressé  sous  la  masse 
charnue  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts ,  pro- 
fite de  sa  position  pour  y  enfoncer  ses  petites 
dents  pointues.  Cris  de  douleur  de  la  part  du 
pédant  ,  rire  inextinguible  des  écoliers,  et  mort 
du  rat  sacrilège  a  grands  coups  de  férule!...  Quel 
est  l'auteur  de  ce  complot  impie  ?...  Ontine  ! 
Outine  !  répond  la  bande  joyeuse  comme  le  cy- 
clope  d'Homère...  Personne  ne  parle;  nous  voila 
tous  en  retenue. 

«  Que  ferons-nous  dans  cette  grande  vilaine 
salle  ornée  de  bancs  noirs  et  durs,  que  l'on 
nomme  classe  ?  Nous  débaptiserons  M.  Mori- 
zeau  ,  nous  l'appellerons  Maudit-sot ,  et  nous 
ferons  en  son  honneur,  et  sur  l'air  a  la  mode  de 
la  Monaco  ,  une  petite  chanson  dont  nous  fe- 
rons retentir  les  voûtes  savantes  de  notre  pri- 
son. —  Pendant  qu'elles  retentissent  encore  de 
cet  hymne  a  la  manière  d'Alcée  ,  contre  le  ty- 
ran ,  je  me  mets  à  écrire  a  mon  vieux  camarade 
le  Bel  (  le  vieux  camarade  n'avait  pas  quinze 
ans  )  :  je  lui  raconte  en  style  homérique  le  com- 
bat du  rat  et  du  professeur  ;  je  le  prie  ,  en  ré- 
ponse ,  dem'informer  des  progrès  que  font  dans 
sa  province  les  idées  philosophiques,  et  du  suc- 
cès qu'obtient  le  livre  de  V Esprit,  Je  l'ai  caché 
dans  ma  paillasse  et  je  le  rendrai  au  principal  du 
collège  qui  me  l'a  déjà  brûlé  trois  fois,  quand  je 
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le  saurai  par  cœur  ,  comme  fit  Racine  pour  le 
roman  de  Théagène. 

»  Le  recteur  nous  a  rendu  visite  et  nous  a 
harangués  d'une  façon  toute  paternelle  ;  j'ai 
e'té  choisi  pour  lui  répondre ,  et  je  m'en  suis  ac- 
quitte' h  la  satisfaction  générale  :  finalement  , 
nous  avons  obtenu  grâce,  a  condition  de  ne  plus 
mettre  de  rats  sous  le  vénérable  postérieur  de 
M.  Morizeau,  et  de  ne  plus  rien  chanter  sur  Pair 
de  la  Monaco  ou  de  Jean,  ce  sont  vos  rats.  — 
Je  reviens  de  la  promenade.  En  passant  rue  Saint- 
Jacques,  nous  avons  fait  donner  au  diable  la 
vieille  Catachrèse  qui  ne  veut  pas  s'accoutumer 
a  ce  nom  que  nous  lui  avons  donné  et  qu'elle 
prend  pour  une  grosse  injure.  Cette  cuisinière 
en  plein  yent  tenait  en  main  la  poêle  ou  elle 
avait  élevé  une  pyramide  de  crêpes  toutes  chau- 
des encore  de  l'huile  rance  où  elles  avaient  été 
fondues  :  Lefebvre,  d'un  revers  de  chapeau,  a 
fait  crouler  l'édifice  ,  sur  les  débris  duquel  une 
douzaine  de  chiens  sont  tombés  :  la  vieille 
Sibylle  qui  nous  poursuivait  en  jurant  par 
toutes  les  lettres  de  l'alphabet  n'a  pu  attraper 
que  le  maître  de  quartier  ;  il  aurait  payé  pour 
tous,  si  la  marmitonne  n'eût  entendu  tomber 
dans  la  poêle  deux  petits  écus  que  nous  nous 
étions  cotisés  pour  lui  offrir  en  dédommage- 
ment. Le  guos  ego  de  Neptune  n'apaise  pas  aussi 
promptement  les  flots  :  cette  fois  l'aimable 
Catachrèse  voulait  absolument  nous  embrasser 
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l'un  après  l'autre  ;  nous  avons  passé  procura- 
tion au  maître  de  quartier....  il  pre'tendait  qu'il 
n'avait  fait  que  changer  de  supplice. 

»  Après  les  barres ,  où  j'ai  fait  merveille  , 
nous  sommes  rentrés;  et  comme  le  souper  se 
trouvait  encore  plus  frugal  qu'à  l'ordinaire  ,  ce 
qu'on  aurait  pu  croire  impossible,  nous  avons 
cru  devoir  l'e'gayer  par  une  plaisanterie  très- 
amère ,  comme  dirait  Volange.  Jacques  Leleu , 
qui  se  destine  à  la  pharmacie  ,  et  qui  a  tou- 
jours les  poches  pleines  de  drogues  ,  avait  eu 
soin  de  frotter  les  fourchettes  de  nos  chiens  de 
cour  avec  de  l'extrait  de  coloquinte.  Je  parierais 
que  les  damnés  ne  font  pas  de  plus  épouvanta- 
bles grimaces.  Pour  punition  nous  n'avons  eu 
que  du  pain  sec  :  ce  que  nous  y  avons  perdu 
ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

»  L'estomac  vide,  et  l'imagination  toute  pleine 
de  mon  cher  Lucain,  je  viens  de  faire  le  plan 
d'un  poème  épique  :  j'aurai  bien  du  malheur  s'il 
ne  vaut  pas  mieux  que  le  Philippe  Auguste  du 
chanoine  Gourlier,  lequel  a  paru  l'année  der- 
nière, avec  une  préface,  où  le  bon  homme  nous 
assure  que  Voltaire  n'entend  rien  au  poème  épi- 
que.... L'on  s'est  moqué  du  chanoine ,  et  Ton 
n'a  pas  voulu  lire  son  poème. 

»  On  lira  le  mien  ;  c'est  le  Juif  errant,  ou  T  im- 
mortalité du  crime.  Quelle  machine  î  quelle 
combinaison  !  quel  héros  !  un  homme  chargé 
d'un  grand  crime  ?  a  qui  Dieu  inflige  le  supplice 
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de  l'immortalité.  Ainsi  mon  sujet  est  sans  bor- 
nes 5  Punivers  est  mon  théâtre  et  l'éternité  mon 
époque....  Voila  un  sujet!  J'ai  montré  les  pre- 
miers vers  a  M.  Cubières  de  Palaiseau,  il  en  a 
paru  étonné.  » 

Suivaient  une  centaine  de  vers  détestables  , 
remplis  de  tournures  latines,  de  chevilles,  de 
grands  mots  longs  d'une  toise,  que  je  ne  crois 
pas  devoir  transcrire  ici  de  peur  qu'on  les  croie 
faits  d'hier;  et  je  reviens  a  Lavater,  entre  les 
mains  duquel  j'avais  remis  ce  fragment,  dont 
l'écriture  l'avait  vivement  frappé. 

«  Si  j'avais  lu  ce  fragment  écrit  d'une  autre 
main  que  de  celle  de  son  auteur ,  j'aurais  pu  n'y 
voir  qu'une  image  assez  fidèle  de  la  vie  et  des 
pensées  d'un  écolier  de  quatrième,  dont  la  fou- 
gueuse et  jeune  imagination  se  mêlait  aux  es- 
piègleries du  collège,  et  qui  promettait  a  l'ave- 
nir un  homme  gai ,  spirituel ,  malin  et  étourdi  ; 
mais  l'examen  approfondi  des  caractères  de  cette 
écriture  me  décide  a  porter  un  tout  autre  juge- 
ment de  celui  qui  les  a  tracés. 

»  S'il  a  vécu  âge  d'homme  ,  je  ne  crains  pas 
d'affirmer,  ou  que  l'écrivain  de  ce  fragment  n'en 
est  pas  l'auteur,  ou  qu'il  s'est  montré  dès  l'âge 
de  vingt  ans  sous  un  tout  autre  aspect  qu'il  ne 
se  présente  dans  ce  journal  d'un  écolier.  Cet 
homme  doit  avoir  été  remarquable  par  des 
mœurs  sévères  et  des  vertus  antiques  :  ferme 
dans  ses  principes  philosophiques ,  il  a  dû  être 
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l'ennemi  de  toutes  les  tyrannies,  de  tous  les  pré- 
jugés. S'il  n'est  point  tombé  victime  des  factions 
dans  vos  discordes  civiles  (  et  je  serais  porté  a 
le  croire,  à  la  fermeté  de  ses  jambages ,  qui 
n'annoncent  pas  moins  de  prudence  que  de  cou- 
rage), si,  dis-je,  il  survit  aux  grandes  commo- 
tions politiques  dont  il  a  dû  être  modérateur, 
il  jouira  d'un  renom  d'équité  ,  d'une  réputation 
de  sagesse  et  de  vertu,  qui,  dans  les  temps  de 
corruption  où  il  vit ,  lui  assureront  une  gloire 
immortelle.  »  Lavater  ne  s'est  point  trompé  sur 
aucun  point  ;  cet  écolier  c'était....  De  quoi  ser- 
virait-il de  le  nommer  ?  E.  J. 
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PROTECTEURS   ET    PROTEGES. 

Des  protégés  si  bas,  des  protecteurs  si  bêtes. 

Vje  vers,  dans  la  bouche  du  méchant,  deGres- 
set,  n'était  qu'une  épigramme  injuste  à  une  épo- 
que où  le  patronage  était  généralemeut  exercé 
par  des  gens  d'esprit,  et  sollicité  pins  généra- 
lement encore  par  des  hommes  plus  enclins 
a  l'orgueil  qu'a  la  bassesse.  Quels  étaient  les 
protecteurs  de  ce  temps-la?  Les  Choiseul,  les 
Richelieu ,  les  Conti ,  les  Luxembourg ,  les Beau- 
vau,  les  Turgot,  les  Laborde,  les  Boulongne. 
Quels  étaient  leurs  protégés?  Les  Voltaire,  les 
Rousseau,  les  Chamfort,  les  Marmontel ,  les  La 
Harpe,  les  La  Condamine,  les  Ducis,  les  Mau- 
pertuis.  Pour  faire  de  ce  même  vers  une  allu- 
sion directe  aux  mœurs  et  aux  personnes  de 
cette  époque ,  ne  suffirait-il  pas  également  de 
nommer  les  protecteurs  et  les  protégés  qui  sont 
le  plus  en  évidence?  Mais  de  même  qu'il  est 
des  vérités  qu'on  peut  taire  sans  inconvénient , 
parce  qu'elles  sont  connues  de  tout  le  monde, 
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il  est  des  vices  qu'on  peut  se  dispenser  de  per- 
sonnifier :  chacun  s'en  charge. 

Je  connais  un  homme  d'esprit ,  de  talent  et 
de  probité,  qui  a  été'  successivement  huissier  du 
cabinet  d'une  douzaine  d'hommes  en  place  :  je 
m'entretenais  ,  ou  plutôt  je  m'instruisais  il  y  a 
quelques  jours  avec  lui,  sur  un  chapitre  dont  il 
a  fait  l'étude  de  sa  vie  entière;  je  me  souviens 
des  portraits  les  plus  saillans  qu'il  a  fait  passer 
sous  mes  yeux ,  et  je  veux  essayer  d'en  repro- 
duire l'esquisse. 

«  La  première  observation  que  j'ai  été  a  por- 
tée de  faire,  me  dit-il,  c'est  qu'il  y  a  toujours 
une  sorte  d'analogie  de  caractère ,  de  qualités  , 
de  défauts ,  de  vices  et  de  vertus  entre  les  pro- 
tégés et  leurs  protecteurs. 

»  La  première  excellence  dans  l'intimité  de 
laquelle  je  fus  admis  en  qualité  de  secrétaire  , 
était  un  homme  qui  croyait  avoir  atteint  le  der- 
nier terme  de  l'habileté  ministérielle ,  le  secret 
de  la  dissimulation  :  tout  voir ,  et  ne  pas  se  lais- 
ser voir ,  telle  était  la  maxime  jésuitique  qu'il 
prétendait  s'être  faite;  mais  il  se  vantait,  et  je 
ne  tardai  pas  a  nr  apercevoir  que  c'était  une  le- 
çon qu'il  avait  mal  apprise ,  il  n'avait  pas  même 
assez  d'esprit  pour  feindre  la  dissimulation.  Au 
demeurant,  c'est  a  la  franchise  de  sa  nullité 
qu'Arcas  était  redevable  du  rang  où  il  avait  été 
élevé  par  ses  concurrens.  A  défaut  de  son  pro- 
pre triomphe  ,  l'ambition  ,  dans  ses   rivalités  > 
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aime  a  voir  réussir  le  plus  incapable;  on  le  met 
la  pour  retenir  la  place  ;  sans    songer  qu'une    » 
fois  parvenue  sur  l'arbre  où  elle  s'est  traînée, la 
limace  qui  s'y  colle  y  tient  plus  fortement  que 
l'oiseau  sur  la  branche. 

»  Arcas,  qui  n'avait  rien  pour  s'y  élever  , 
avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'attacher  au 
pouvoir,  et  pour  attirer  dans  les  antichambres  '■ 
cette  espèce  de  protégés  qui  ressemblent  a  ces  { 
malheureux  qui  battent  le  tambour  et  qui  son-  • 
nent  de  la  trompette  a  la  porte  d'un  charlatan  ! 
pour  attirer  la  populace. 

»  Les  protégés  d'Arcas  se  partagèrent  les 
rôles  ,  et  chacun  ,  suivant  l'usage  ,  se  mit  a 
la  suite  d'un  des  vices  ou  des  faiblesses  de  leur 
patron.  Les  plus  bassement  employés  furent, 
comme  de  raison  ,  les  mieux  partagés  et  les 
mieux  pourvus.  Philon  et  Bathas  se  disputè- 
rent quelque  temps  auprès  de  lui  la  suprême 
faveur  :  une  recette  générale  devait  être  le  prix 
du  dévouement  le  plus  complet,  en  d'autres 
mots  de  la  bassesse  la  plus  évidente  ;  a  mérite 
égal  Philon  l'obtint  avec  justice.  Il  s'agissait 
pour  lui  d'abjurer  publiquement  une  réputation 
acquise  d'honneur  et  de  probité.  Bathas  n'a- 
vait rien  à  perdre ,  et  son  exemple  ne  pou- 
vait ni  séduire  ni  humilier  les  gens  de  bien. 

»  Arcas  serait  peut-être  encore  en  pla- 
ce ,  si  parmi  ses  protégés  il  n'eût  pas  admis 
un    de   ces   espions     domestiques   qui   s'insi- 
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nuent  dans  le  cabinet  par  la  porte  du  boudoir. 

»  Théagène  lui  succe'da.  Faux  de'vot  après 
avoir  été  faux  brave  ,  dans  la  première  au- 
dience qu'il  donna  a  ses  protégés,  il  répéta 
plusieurs  fois  ces  paroles  :  «  Je  veux  que  l'on 
sache,  messieurs,  que  l'homme  a  qui  je  m'in- 
téresse ne  craint  ni  le  mépris  des  philosophes, 
ni  le  jargon  des  beaux  esprits,  ni  la  censure  de 
l'opinion  publique  :  il  n'a  de  juge  que  Dieu  et 
son  vicaire  ;  il  ne  reconnaît  d'autorité  tempo- 
relle que  celle  du  prince  et  de  ses  ministres.  Je 
veux  qu'on  sache,  messieurs  ,  que  sous  mon  mi- 
nistère les  places  ne  se  donnent  pas,  mais  qu'elles 
se  méritent,  non  par  des  services  vulgaires, 
par  des  talens  que  chacun  croit  posséder  ,  par 
les  qualités  de  l'esprit  dont  je  ne  fais  aucun 
cas  ,  mais  par  l'exercice  des  vertus  apostoli- 
ques, et  des  devoirs  pieux  qui  font  seuls  les 
sujets  fidèles  ,  les  magistrats  intègres  et  les 
bons  administrateurs.  » 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quels  fu- 
rent les  protégés  de  cet  ambitieux  tartufe. 
Cette  même  salle  d'audience ,  ce  même  cabi- 
net que  j'avais  vus  huit  jours  avant  assiégés 
par  une  foule  de  militaires  ,  de  magistrats , 
d'hommes  du  monde  ,  au  milieu  desquels  circu- 
laient quelques  femmes  brillantes  de  grâces  et  de 
parures,  n'étaient  plus  remplis  que  par  des  es- 
pèces de  Basiles,  au  col  tors,  aux  yeux  bais- 
sés ,   au  maintien  silencieux   et  modeste.  Les 
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femmes,  qui  avaient  leur  jour  d'audience  par- 
ticulier, pour  éviter  les  réunions  inconvenantes 
des  deux  sexes,  étaient  toutes  vêtues  avec  la 
plus  grande  simplicité ,  et  le  fichu  noir  de 
madame  Gertrude  recouvrait  soigneusement  ces 
objets  qui  font  venir  de  coupables  pensées, 

»  Ce  qui  m'étonna  davantage,  tout  accou- 
tumé que  j'étais  a  ces  métamorphoses ,  ce  fut 
de  reconnaître  ,  sous  cet  air  contrit ,  sous  ce 
maintien  dévot  ,  des  hommes  et  des  femmes 
que  l'on  citait  la  veille  encore  ,  pour  l'extrême 
facilité  de  leurs  mœurs,  et  pour  leur  réputation 
plus  que  mondaine. 

»  Calvus  ,  athée  converti  depuis  la  restau- 
ration ,  était  le  favori  naturel  et  nécessaire  d'un 
pareil  ministre  :  il  avait  prévu  depuis  plus  d'un 
an  l'avènement  de  S.  E.  au  ministère  ,  et  s'était 
d'avance  insinué  dans  ses  bonnes  grâces  ,  en 
fréquentant  aux  mêmes*nteures  la  même  église , 
en  y  assistant  a  la  même  messe  et  au  même 
sermon  ;  un  jour  ils  se  rencontrèrent  par  ha- 
sard au  même  confessionnal.  Dès  ce  moment  la 
fortune  de  Calvus  fut  faite.  » 

«  H  y  a  une  chose  que  j'ai  de  la  peine  à 
m'expliquer  ,  dis-je  a  l'huissier  ;  comment  se 
fait-il  qu'avec  du  talent  ,  de  l'esprit ,  et  si 
près  de  la  source  des  grâces  ,  vous  n'en  ayez 
pas  obtenu  pour  vous-même,  et  que  vous  soyez 
resté  vingt  ans  a  la  porte  d'un  cabinet  sans 
essayer  d'y  entrer  tout  comme  un   autre?  — 
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C'est  qu'avant  d'être  protecteur,  il  aurait  fallu 
être  protégé  ,  et  que  je  ne  connais  pas  de  rôle 
plus  humiliant  a  jouer  sur  la  terre.  Je  ne  vous 
nierai  pas  que  l'exemple  ne  m'ait  souvent  en- 
couragé >  et  que  je  n'aie  eu  mes  momens  d'am- 
bition ;  mais  je  me  suis  consulte' ,  j'ai  senti 
qu'il  fallait  se  résoudre  a  dépendre  du  caprice 
d'un  méchant ,  d'un  sot  ou  d'un  fat;  a  rester 
en  butte  a  ses  hauteurs ,  a  étudier  ses  faibles- 
ses, adopter  ses  préjugés,  ses  passions  et  ses 
haines  ,  pour  finir  par  en  être  l'instrument  et 
souvent  la  victime;  en  un  mot,  qu'il  fallait  se 
consumer  en  complaisance,  en  bassesse,  en  lâ- 
cheté. La  nature  ne  m'a  point  organisé  pour  ce 
genre  de  vie;  je  me  suis  rendu  justice  ,  et  j'ai 
préféré  ma  chaîne  de  cuivre  aux  rubans  moirés 
que  l'ambition  me  montrait  en  perspective.  » 
«  Il  est  un  patronage  honorable  que  l'on 
peut  accepter;  c'esftelui  de  l'homme  éminent 
par  ses  vertus  et  par  son  mérite  :  dans  l'espace 
de  vingt  ans  vous  devez  avoir  eu  plus  d'une 
occasion  de  vous  assurer  un  protecteur  dont 
vous  n'auriez  pas  eu  à  rougir.  —  De  tant  de 
ministres  que  j'ai  vus  se  succéder ,  il  en  est 
deux  dont  j'aurais  consenti  a  être  la  créature j 
mais  ceux-là  n'ont  gardé  qu'un  mois  le  porte- 
feuille. C'est  a  l'un  de  ces  ministres  que  j'en- 
tendais dire  un  jour  a  un  homme  en  faveur  et 
d'une  probité  plus  que  suspecte  qui  lui  deman- 
dait  une  simple   lettre   de  recommandation   : 
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«  Monsieur,  j'aimerais  mieux  vous  faire  une 
lettre  de  change  d'un  million ,  du  moins  je  ne 
risquerais  que  ma  fortune.  » 

»  J'ai  retenu  les  phrases  suivantes  d'un  ma- 
nuscrit qu'il  m'a  donné  a  copier;  elles  vous  ex- 
pliqueront le  peu  de  durée  de  la  faveur  dont  il 
a  joui. 

«  Intrigue,  audace  et  médiocrité;  moyens  de 
succès  infaillibles  au  temps  où  nous  vivons  : 
non-seulement  ils  conduisent  aux  places  ,  mais 
ils  peuvent  seuls  vous  y  maintenir. 

»  Le  triomphe  du  talent  et  de  la  probité' , 
quand  par  hasard  le  talent  et  la  probité'  triom- 
phent ,  ne  saurait  être  qu'éphémère  :  c'est  la 
victoire  de  Cadmus;  il  a  semé  ses  ennemis. 

»...  Ce  que  je  remarque  avec  le  plus  d'effroi, 
c'est  que  nous  avons  remplacé  les  vices  de  l'or- 
gueil,  que  le  malheur  peut  corriger,  parles 
vices  de  la  dégradation  dont  les  ravages  n'ont 
point  de  terme;  les  guerres  civiles,  les  sédi- 
tions, les  fureurs  populaires  frappent  et  passent 
comme  la  foudre;  les  cicatrices  qu'elles  laissent 
après  elles  sur  le  corps  social  ne  le  défigurent 
pas;  mais  la  lèpre  hideuse  de  la  corruption  ga- 
gne et  s'invétère  de  jour  en  jour  :  qui  peut  dire 
où  elle  s'arrêtera  ? 

»  Bacon,  qui  aurait  dû  profiter  de  cet  avis 
pour  lui-même  ,  m'avertit  de  me  défier  de  ces 
protégés  orgueilleux  qui  trafiquent  des  éloges 
qu'ils   vous  donnent  ;  il  est  rare  (  ajoute-t-il  , 
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dans  ce  style  d'image  qui  lui  est  propre  )  que 
ces  spéculateurs  n'exportent  pas  l'honneur  de 
leur  patron  pour  lui  rapporter  l'envie  en 
échange.  »  E.  J. 
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Depuis  quelque  temps  on  dit  moins  de 
sottises,  mais  on  en  fait  Lien  davan- 
tage. Ne  strait-ce  pas  qu'on  a  donne 
le  pouvoir  à  ceux  qui  avaient  la  parole? 

M. 

JjjN  mettant  de  Tordre  dans  de  vieux  papiers  , 
il  nr  est  tombe'  dernièrement  sous  la  main  un  nu- 
méro du  Courrier  de  l'Europe ,  où  je  trouve 
consignée  cette  remarque  de  lord  Temple  : 
«  Mes  re'flexions  m'ont  conduit  depuis  longtemps 
a  pressentir  la  marche  rétrograde  que  prenaient 
nos  affaires;  mais  du  moins  j'accordais  quelque 
délai  âmes  craintes  :  il  e'tait  réservé  a  noshommes 
d'état  d'anticiper  sur  un  triste  avenir  :  leur  fo- 
lie ,  leur  ignorance  ?leur  faiblesse  et  leur  témé- 
rité précipitent  le  cours  des  choses  avec  une  ra- 
pidité qu'il  eût  été  difficile  de  prévoir...  Ils  ne  ré- 
pondent pas,  je  les  soupçonne  de  connaître  mieux 
le  livre  des  JS  ombres  que  celui  de  la  Sagesse.  » 
Nous  pouvons  être  plus  affirmatifs  que  lord 
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Temple;  vous  et  moi ,  nous  ne  soupçonnons 
pas,  mon  ami,  nous  sommes  sûrs  que  de  nos 
jours  les  hommes  du  pouvoir  connaissent  infini- 
ment mieux  ce  livre  des  Nombres  que  le  Ma- 
nuel cVEpicte  te.  C'est  une  honteuse  épidémie  que 
cet  amour  de  l'or  qu'ils  ont  inoculé  à  la  nation 
entière.  Depuis  le  ministre  jusqu'au  garçon  de 
bureau  ,  depuis  le  courtisan  qui  monte  dans  les 
carrosses  jusqu'au  laquais  qui  monte  derrière, 
tout  le  monde  en  est  atteint  j  aujourd'hui  le  vice 
est  une  chance  ,  la  pense'e  est  un  calcul  ;  les  de- 
voirs, les  plaisirs  ,  les  engagemens  s'expriment 
en  chiffres,  le  mariage,  l'amour  même  n'est  plus 
qu'une  règle  d'arithmétique.  Le  langage  s'est 
empreint  de  la  corruption  des  mœurs ,  et  le  mot 
de  spéculation  est  partout  employé  comme  sy- 
nonyme  de  bienfaits  ,  de  service,  de  dévouement 
et  d'amitié.  Chez  nous,  comme  chez  les  Anglais  , 
on  entend  aujourd'hui  par  homme  respectable  , 
un  homme  a  son  aise  :  par  un  homme  chaud , 
ardent ,  un  homme  qui  s'occupe  de  sa  fortune  ; 
et  l'on  cite  un  billet  d'un  parlementaire  tout  sem- 
blable a  celui  d'un  membre  de  la  chambre  des 
Communes ,  a  lord  Walpole  :  «  Si  vous  ne  m'en- 
voyez pas  d'argent,  je  voterai  selon  ma  cons- 
cience. » 

On  comparait  devant  le   Tasse  l'état  où  se 
trouvait  alors  l'Italie ,  avec  l'état  où  elle  s'é- 
tait vue  sous  les  anciens  Romains  :  le  prince  de 
Conca  fut  d'avis  qu'il  n'y  avait  pas  de  parallèle 
2  10.. 
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a  établir  entre  deux  ordres  de  choses  si  difïérens. 
«  Au  contraire ,  dit  le  Tasse  ,  cette  différence 
même  peut  donner  lieu  a  une  comparaison  très- 
juste  :  chez  les  Romains  d'autrefois  les  magistrats 
travaillaient  de  concert  a  enrichir  la  République, 
sans  s'inquiéter  de  leur  fortune;  chez  les  Italiens 
d'aujourd'hui  c'est  a  qui  ruinera  le  public  pour 
enrichir  sa  famille.  Vous  voyez  que  cela  revient 
à  peu  près  au  même,  puisque  la  fortune  publi- 
que se  compose  des  fortunes  particulières.  » 

S'il  est  vrai,  comme  le  dit  l'historien  Hume  , 
«  qu'il  n'y  ait  qu'un  vice  au  monde  ,  V intérêt 
(  pris  dans  le  sens  d'avarice  ) ,  et  que  la  vanité  , 
l'orgueil  ,  l'ambition  ,1a  fourberie,  l'hypocrisie  , 
le  vol ,  l'inhumanité,  se  réduisent  a  ce  perni- 
cieux élément ,  le  désir  d  avoir»  ,  rien  de  plus 
facile  que  de  remonter  a  la  source  de  tous  les  vices 
dont  la  société  actuelle  est  inondée.  Jamais  l'in- 
térêt personnel  n'y  a  joué  un  plus  grand  rôle  , 
jamais  le  désir  cT avoir  ne  s'y  est  produit  avec 
plus  d'impudence.  Ce  mal  ,  il  faut  pourtant  en 
convenir ,  n'est  pas  sans  compensation,  il  nous  a 
guéris  radicalement  de  la  gloire. 

Si  je  ne  craignais  d'avancer  un  paradoxe  dont 
la  preuve  exigerait  de  trop  longs  développemens, 
je  vous  dirais,  mon  ami  ,  que  la  cause  première 
de  cette  dégradation  en  tous  genres,  dont  les 
progrès  frappent  les  yeux  des  moins  clairvoyans  , 
c'est  la  médiocrité  ;  politique  ,  religion,  mora- 
le ,  belles-lettres  ,  sciences  ,  beaux-arts  ,  elle  a 
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tout  envahi  ,  tout  rapetissé,  tout  appauvri;  sui- 
vons-la dans  ses  conquêtes  ,  et  nous  serons  ef- 
frayés des  maux  qu'elle  nous  a  faits  et  de  ceux 
qu'elle  nous  prépare. 

Depuis  quelques  années  la  lutte  était  fran- 
chement établie  entre  le  vice  éclairé  et  la  vertu 
a  talent ,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Il  était  pro- 
bable que  le  premier  l'emporterait ,  et  ceux  qui 
voient  des  ressources  partout  où  ils  trouvent 
de  l'esprit  et  du  caractère  ne  désespéraient  en- 
core de  rien  :  malheureusement  la  médiocrité  a 
profité  du  conflit  pour  établir  sa  puissance,  et , 
plus  forte  encore  du  nombre  de  partisans  qu'elle 
traîne  après  elle ,  que  des  conseils  d'une  folle 
présomption  ,  elle  a  été  portée  au  pouvoir  par 
tous  ceux  qui  ne  désespéraient  pas  d'y  arriver  au 
même  titre. 

Si  nous  considérons  un  moment  la  société 
comme  un  régiment  divisé  par  compagnies,  nous 
les  trouverons  presque  toutes  commandées  par  des 
capitaines  qui  devraient  tout  au  plus  en  être  les 
sergens.  Des  deux  espèces  de  preuves  que  je 
pourrais  fournir  a  l'appui  de  cette  vérité ,  je 
choisirai  la  moins  directe,  et  je  me  contenterai 
de  nommer  les  hommes  placés  de  droit  par  leur 
mérite  et  par  l'opinion  a  la  tête  des  lettres  ,  des 
sciences  ,  des  arts ,  de  l'industrie  ,  du  commerce 
et  de  Padministration ,  et  rejetés  en  serre-file , 
par  la  médiocrité  usurpative.  Pour  éviter  ,  dans 
cette  appréciation  du  mérite  contemporain  ,  de 
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rester  sous  l'influence  de  mes  affections  ou  de 
mes  opinions  personnelles ,  je  citerai  ce  passage 
d'une  lettre  que  m'écrivit  la  semaine  dernière 
un  illustre  étranger. 

«  Cette  prééminence  en  tout  genre ,  que  ré- 
clament si  niaisement  quelques-uns  de  vos  écri- 
vains, vous  serait  infailliblement  acquise  ,  si  les 
hommes  de  génie  et  de  talent  que  vous  possédez 
en  plus  grand  nombre  qu'en  aucun  autre  pays 
n'étaient  pas  nominativement  exclus  des  gran- 
des fonctions  publiques  ,  et  bannis  ,  pour  ainsi 
dire  ,  de  la  carrière  des  lettres  et  des  arts,  par  le 
choix  ridicule  des  hommes  auxquels  on  en  con- 
fie la  direction.  Je  ne  crois  pas  que  vous  puis- 
siez aujourd'hui  me  montrer  un  seul  nom  euro- 
péen parmi  tous  ceux  que  la  faveur  eu  l'intrigue 
a  mis  en  évidence. 

»  Veut- on  citer  en  Angleterre  les  hommes 
d'état,  les  publicistes ,  les  jurisconsultes,  les 
généraux,  les  magistrats,  les  administrateurs,  qui 
réunissent  au  plus  haut  degré  les  talens  et  les 
vertus  qu'exigent  les  premières  fonctions  de  l'é- 
tat :  La  Rochefoucauld-Liancourt,  Ségur,  Boissy- 
d'AnglaSjPontécoulant  ,Foy  ,  Dupont  de  l'Eure* 
B.  Constant, Bignon  ,  Girardin  ,  Royer-Colard, 
Laborde,  Daru,  Bigot  de  Préameneu  ,  Méchin  , 
Châteaubriant  ,  Gérard  ,  Clauzel  ,  Lamarque  , 
Dupin,  Mérillou  ,  Barante  ,  Guizot ,  sont  les  pre- 
miers quise  présentent  a  l'esprit ,  et  dans  ce  nom- 
bre, un  seul  a  paru  sur  la  scène  politique,  pour 
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en  être  justement  banni  par  ceux  qu'il  y  avait 
éleve's. 

»  Béranger  ,  Lebrun  ,  Lavigne  ,  Chénédolé , 
Castel,  sont  du  très-petit  nombre  de  vos  poètes 
dont  les  ouvrages  soient  venus  jusqu'à  nous  ;  et 
que  nous  rangions  dans  la  classe  desByron,  des 
Moore ,  des  Goethe  ,  etc.  ;  aucun  n'est  de  l'Aca- 
démie française  ,  où  figurent.... 

»  D'où  naît  la  dégénération  de  votre  école  de 
peinture  ,  naguère  encore  la  rivale  des  écoles 
d'Italie  et  de  Flandre  ?  de  la  perte  de  son  chef , 
et  de  la  défection  de  ses  trois  principaux  élèves. 

u  Dans  vos  chaires  d'instruction  publique  , 
quels  sont  les  remplaçans  des  Cousin,  des  Tis- 
sot ,  des  Daunou  ,  des  Bavoux  ?  » 

Je  me  borne  a  citer  ce  court  fragment  d'une 
lettre  que  l'auteur  anglais  doit  publier  en  entier 
dans  un  des  journaux  littéraires  de  son  pays  , 
et  dans  laquelle  il  indique  avec  une  rare  sagacité 
et  sans  ménagement  la  cause  de  cette  atrophie 
morale  où  nous  sommes  réduits. 

Un  autre  Anglais ,  abusant  avec  autant  de 
lâcheté  que  d'insolence  du  caprice  de  la  fortune, 
qui  s'est  amusée  a  lui  faire  la  réputation  d'un 
grand  général,  était  venu  ,  disait-il ,  pour  nous 
donner  une  leçon  de  morale  dont  nous  avions 
besoin.  La  seule  que  nous  aurions  pu  recevoir 
de  lui  est  celle  d'attachermoins  de  prix  a  la  gloire 
des  armes,  a  laquelle  Fabius  et  Octave  ont  des 
moyens  plus  surs  de  parvenir  qu'Antoine  et  An- 
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nibal.  «  On  n'instruit  pas  les  hommes ,  dit  l'abbé 
Terrasson,  en  leur  apprenant  ce  qu'ils  savent  , 
mais  en  leur  faisant  trouver  en  eux-mêmes  les 
qualite's  et  les  vertus  qui  s'y  trouvent  ensevelies 
sous  les  préjugés  de  l'erreur.  »  A  qui  donc  est-il 
réservé  d'apprendre  aux  Français  que  cette  lé- 
gèreté qu'on  leur  reproche ,  et  qui  leur  donne 
dans  l'histoire  un  physionomie  si  équivoque  , 
est  bien  moins  un  vice  du  caractère  national 
qu'un  défaut  particulier  à  certaines  classes.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  opposé  a  la  légèreté  dans  le 
sens  moral,  c'est  la  fermeté  poussée  jusqu'à  l'en- 
têtement ;  or  cette  disposition  est  toute  fran- 
çaise. «  Ce  qu'un  Français  a  résolu ,  dit  Adis- 
son,  n'est  pas  toujours  des  plus  sensé,  mais  bien 
ou  mal  il  l'exécute.  »  Chaque  page  de  notre  his- 
toire fournit  une  preuve  de  plus  a  l'appui  de  cette 
vérité  ,  que  la  révolution  a  mise  dans  une  si  ter- 
rible évidence.  Comment  se  fait-il  donc  que  les 
Français  restent  sous  le  poids  de  cette  accusation 
de  légèreté  qu'ils  méritent  si  peu  ?  c'est  qu'on  n'a 
point  encore  pris  l'habitude  de  compter  le  peu- 
ple pour  quelque  chose  j  c'est  que  Ton  continue 
a  confondre  les  mœurs  de  la  nation  avec  celles 
de  la  cour,  et  qu'en  appliquant  au  caractère  na- 
tional les  mots  légèreté  et  inconstance,  on  leur 
a  donné  la  même  signification. 

Les  Français  ne  sont  point  légers^  ils  veulent 
fortement  ce  qu'ils  veulent  ;  mais  ils  sont  incons- 
tans  ;   ils  haïssent  avec  fureur  le  lendemain  ce 


QUELQUES    VERITES  DURES.  225 

qu'ils  aimaient  avec  passion  la  veille.  La  légè- 
reté des  hommes  du  pouvoir,  et  l'inconstance  du 
peuple ,  sont  cause  qu'on  ne  fait  jamais  en 
France  tout  le  mal  et  tout  le  bien  que  l'on  pour- 
rait y  faire.  De  la  légèreté  des  uns  résultent  ces 
demi-mesures  ,  ces  basses  intrigues ,  ces  petites 
perfidies  qui  ne  sauraient  avoir  de  grands  résul- 
tats ;  de  l'inconstance  des  autres  naît  le  découra- 
gement des  gen9  de  bien  et  l'éloignement  des 
hommes  habiles ,  que  l'ingratitude  de  leurs  con- 
citoyens poursuit  trop  souvent  jusque  dans  la  re- 
traite ,  où  ils  vont  gémir  sur  les  maux  de  leur  pa- 
trie. 

E.  J. 
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LES   SORCIERS. 

Anibubajarum   collegia  , 
Pharmacopolœ. 

Horace. 
Aruspices  de  vices,    vendeurs  d'orviétan. 

La  démonomanie  dé  Bodin  est  une  des  plus 
étranges  preuves  que  Ton  puisse  citer  du  degré 
d'aberration  auquel  l'esprit  humain  puisse  at- 
teindre ;  il  est  curieux  d'y  observer  une  intelli- 
gence ,  d'ailleurs  saine  et  vigoureuse,  s'éga- 
rant  dans  des  doctrines  absurdes,  tantôt  ap- 
puyer les  sophismes  les  plus  extravagans,  tan- 
tôt en  chercher  l'excuse  dans  l'ironie,  et  se 
moquer  des  principes  mêmes  qu'il  a  pris  tant 
de  peine  a  établir. 

La  classification  des  sorciers  est  une  des  par- 
ties les  plus  bizarres  de  son  bizarre  ouvrage  ; 
mais,  il  faut  l'avouer  aussi ,  c'est  la  plus  en- 
nuyeuse. J'en  étais  là,  et  le  livre  était  encore 
ouvert  devant  moi,  lorsqu'un  vieux  Gascon  de 
naissance,  Parisien  d'habitude,  intrigant  par 
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caractère,  et  insinuant  par  nécessité,  entra  brus- 
quement dans  mon  cabinet ,  et,  jetant  les  yeux 
sur  mon  livre  :  «  Parbleu ,  me  dit-il,  je  bénis 
le  hasard  qui  m'amène  chez  vous  dans  un  mo- 
ment où  votre  lecture  vous  a  si  bien  disposé  a 
m'entendre  ;  c'est  de  sorcellerie  que  j'ai  a  vous 
entretenir.  Ecoutez-moi  quelques  minutes  :  c'est 
de  votre  fortune  et  de  la  mienne  qu'il  s'agit.  » 

J'avais  bien  envie  de  lui  dire  que  je  ne  me 
souciais  pas  du  tout  de  sa  confidence,  et  que  je 
ne  voyais  pas  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  com- 
mun entre  sa  fortune  et  la  mienne  ;  mais  il  ne 
m'en  laissa  pas  le  temps,  et  s'établit  auprès  de 
moi  sans  cérémonie. 

»  La  sorcellerie  est  tombée,  me  dit-il;  eh 
bien!  je  veux  la  remettre  en  honneur,  non  plus 
sous  le  nom  de  nécromancie,  de  chiromancie  , 
d'astrologie,  de  magie  noire  ou  blanche  ;  ces 
extravagances  sont  indignes  de  moi  et  de  mon 
siècle.  Je  viens  vous  proposer  d'établir  un  cours 
de  théurgie  morale ,  où  nous  enseignerons  l'art 
de  faire  fortune  eu  quinze  jours  ;  de  passer  a 
volonté  pour  un  homme  de  génie,  pour  un 
grand  ministre,  pour  un  grand  poète,  en  un 
mot ,  pour  un  grand  docteur  en  quelque  faculté 
que  ce  soit. 

j>  —  Monsieur,  lui  dis— je  ,  permettez-moi  de 
vous  interrompre  un  moment.  Si  vous  possédez 
un  pareil  secret,  pourquoi  ne  commencez-vous 
pas  a  en  user  pour  vous-même?  Autant  qu'il 
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m'est  permis  d'en  juger  sur  les  apparences , 
vous  n'êtes  encore  ni  riche  ni  ce'lèbre  ,  et  vous 
ne  feriez  peut-être  pas  mal  de  faire  sur  vous  la 
première  application  de  votre  talent. 

»  — J'avais  pre'vu  l'objection,  et  j'y  répon- 
drai  avec  franchise  :  toute  ma-  science  consiste 
a  ,  connaître  les  esprits  avec  lesquels  ont  fait 
pacte  tant  de  sorciers  de  notre  e'poque  ,  que 
vous  avez  vus,  depuis  vingt  ans,  s'élever  mira- 
culeusement a  la  fortune  et  a  la  puissance  ;  il  ne 
s'agit  maintenant  que  de  réduire  en  principes 
les  confidences  que  j'ai  reçues,  et  d'en  déduire, 
à  notre  profit,  les  conséquences;  c'est  en  cela 
que  j'ai  besoin  du  concours  d'un  homme  ha- 
bile... —  J'entends  ;  vous  avez  besoin  d'un  com- 
père. —  Le  nom  ne  fait  rien  a  la  chose  :  je  cher- 
che quelqu'un  d'intelligent,  qui  puisse  rédiger 
mes  notes  et  en  former  un  corps  de  doctrine. 
-—Encore,  faudrait-il  que  j'eusse  connaissance 
de  votre  travail  préparatoire ,  et  que  vous  puis- 
siez me  mettre  en  communication ,  au  moins 
indirecte ,  avec  les  sorciers  dont  vous  voulez 
trahir  les  mystères  après  en  avoir  fait  votre 
profit. 

i>  —  Voici  mon  carnet  par  ordre  alphabéti- 
que ;  je  le  dépose  entre  vos  mains  :  j'ai  posé  le 
problème,  c'est  a  vous  de  le  résoudre.  » 

Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  ce  manuscrit  , 
je  vis  clairement  le  service  que  mon  vieux  Gas- 
con attendait  de  moi,  et  je  lui  fournis  les  moyens 
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de  publier  son  Manuel  des  sorciers.  Un  court 
extrait  suffira  pour  donner  une  idée  de  cet  ou- 
vrage original. 

u  Extrait  du  manuel  des  sorciers  contemporains. 

»  Durvente  est  un  sot  :  je  doute  qu'il  existe 
a  Paris  de  tête  plus  vide,  de  cerveau  plus  creux, 
de  cœur  plus  sec  et  d'entendement  plus  obtus  ; 
non-seulement  il  ne  craint  pas  le  ridicule,  mais 
il  s'y  jette  tête  baissée,  sans  ta  moindre  pudeur. 
La  nature  a  fait  a  Durvente  le  don  précieux 
d'une  vanité  excessive ,  qui  lui  donne  dans  le 
monde  l'attitude  d'un  penseur  :  il  a  fait  la  ga- 
geure de  garder  cette  attitude  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  acquis  la  réputation  d'un  homme  d'esprit  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  miraculeux,  c'est  qu'il  a  gagné 
son  pari.  Destiné  par  la  nature  a  végéter  dans 
l'oubli ,  il  croît  au  milieu  des  éloges ,  se  fait 
jour  au-dessus  du  mérite,  et  va,  répétant  par- 
tout, qu'il  enfoncera  les  portes  de  l'académie. 
Personne  n'en  doute;  Durvente  a  deux  esprits 
familiers  a  ses  ordres  :  la  patience  et  l'effron- 
terie. 

» — Né  dans  la  plus  profonde  obscurité ,  Cour- 
talon  n'avait  reçu  de  la  nature  aucun  moyen 
d'en  sortir;  son  intelligence,  dans  tout  le  dé- 
veloppement qu'elle  avait  pu  recevoir,  lui  mon- 
trait une  étude  de  procureur  dans  une  petite 
ville  de  province,  comme  le  but  et  le  terme  de 
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son  ambition.  Il  y  parvint  avec  infiniment  de 
peine,  a  une  époque  où  la  re'volution  avait  dé- 
blaye' les  routes  de  la.  fortune,  de  tous  les  pri- 
vilèges, de  tous  les  préjugés  qui  pouvaient  gê- 
ner sa  marche.  Un  nouvel  ordre  de  choses  se 
présente;  Courtalon  a  vieilli  dans  un  emploi  su- 
balterne ,  tout  aussi  étranger  a  la  cause  an- 
cienne qu'a  la  cause  nouvelle  qu'il  embrasse 
après  son  triomphe.  Dans  le  grand  mouvement 
qui  s'opère,  il  ne  désespère  pas  d'arriver  a  l'in- 
tendance dans  quelque  bonne  maison;  il  se  met 
en  quête,  il  sollicite,  il  importune.  Il  allait  de- 
mander la  place  d'intendant  chez  un  ministre; 
on  lui  donne  son  portefeuille,  et  voila  M.  de 
Courtalon  ministre  et  grand  seigneur.  A  quel  dé- 
mon a-t-il  eu  recours?  —  A  l'esprit  de  vertige 
et  d'erreur. 

»  —  J'ai  servi  avec  d?  Outreville  dans  un  ré- 
giment de  carabiniers  ,  où  il  s'était  fait  une  tri- 
ple réputation  de  mauvais  sujet;  il  l'avait  sou- 
tenue si  brillamment  le  pistolet  au  poing  ,  que 
dès  long-temps  personne  ne  s'avisait  plus  de  la 
lui  disputer.  On  citait  même  avec  une  sorte  d'ad- 
miration le  grand  nombre  de  femmes  qu'il  avait 
séduites  ,  de  gens  qu'il  avait  ruinés  au  jeu  ,  de 
bouteilles  qu'il  avait  bues  dans  un  repas  ,  et 
d'hommes  qu'il  avait  tués  en  duel.  Je  perds  de 
vue  ce  brave  chef  d'escadron  pendant  une  di- 
zaine d'années,  et  j'apprends  qu'il  est  entré  au 
séminaire  où  il  est  cité  comme  un  modèle  de 
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piété,  d'humilité  et  de  componction.  J'attendrai 
que  d'Outreville  soit  cardinal  pour  vous  dire  si 
c'est  l'esprit  saint  qui  a  présidé  a  sa  conversion. 
»  —  On  doit  connaître  la  femme  qu'on  a 
beaucoup  aimée  ,  et  qui  vous  a  donné  pendant 
cinq  ans  la  preuve  d'un  attachement  réciproque. 
Je  puis  donc  assurer  que  Mme.  de  Sénille  était  a 
ving-cinq  ans  la  petite  personne  la  plus  jolie  ,  la 
plus  sensible  et  la  plus  niaise  de  la  cour ,  dont 
elle  faisait  l'amusement. 

«  Je  suis  jeune,  belle,  et  j'ai  des  goûts  très-vifs.  » 

»  La  combinaison  de  ces  trois  seules  idées 
compose  l'existence  physique  et  morale  de  cette 
dame  :  elle  a  vu  passer  sa  jeunesse  et  sa  beauté 
sans  avoir  tiré  aucun  parti  pour  son  bonheur  et 
pour  sa  fortune  :  j'ai  compté  sur  mes  doigts  :  ses 
quarante  ans  sont  sonnés.  Je  gémis  sur  le  sort 
que  l'avenir  lui  destine  : 

«  La  coquette  d'un  certain  âge 

»  N'a  plus  d'amis,  n'a  plus  d'amans.  » 

»  Tout  a  coup  j'apprends  que  Mme.  de  Sénille 
vient  de  faire  l'acquisition  d'un  hôtel  superbe  , 
qu'elle  vit  entourée  d'adorateurs ,  et  qu'elle 
jouit  de  la  plus  haute  considération.  —  Pour  ex- 
pliquer ce  mystère  ,  savoir  quel  est  le  directeur 
de  M'ne.  de  Sénille,  et  combien  de  fois  par  se- 
maine elle  va  a  la  messe. 
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»  —  Dariole  a  été  élevé  loin  de  la  bonne 
compagnie;  il  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  réus- 
sir dans  la  mauvaise;  il  est  petit ,  louche  et  gau- 
che; il  n'a  d'autre  talent  que  de  connaître  a  fond 
les  vingt-deux  manières  d'attacher  une  cravate, 
et  de  répéter  fidèlement  les  bons  mots  qu'il  a 
retenus  au  Gymnase.  Depuis  quelques  mois  Da- 
riole s?est  lancé  dans  le  grand  monde  ;  il  monte 
a  cheval  avec  la  marquise  de  M***  ;  on  l'a  vu 
dans  la  calèche  de  la  duchesse  de  P***5  et  l'on 
parle  de  son  mariage  avec  une  des  plus  riches 
héritières  du  royaume.  Comment  expliquer  ses 
succès  autrement  que  par  la  sorcellerie  ?... — 
ou  par  l'ind  iscrétion  commise  il  y  a  quelques 
mois  au  foyer  de  la  danse  de  l'Opéra.  » 

Je  me  bornerai  a  ce  petit  nombre  de  citations, 
pour  ne  pas  déflorer  le  Manuel  des  Sorciers  ,  où 
l'auteur ,  en  feignant  de  le  chercher  ,  dévoile  le 
secret  d'une  foule  de  réputations ,  dont,  il  est  im- 
possible de  rendre  compte  par  les  règles  ordi- 
naires et  par  les  moyens  habituels  de  la  société. 

E.  J. 
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QUARANTE-DEUXIÈME  LETTRE. 


SUITE   DE   LA   LITTERATURE   ROMANTIQUE. 

Scribendi  rectè  ,  sapere  est  et  principium  et  fons. 

HORACE. 

Le  Lien  penser  est  la  source  du  bien  écrire. 

Mon  cher  ami,  nos  écrivains  dramatiques  sont 
accusés  de  manquer  de  naturel.  Cette  accusation 
se  retrouve  dans  toutes  les  pages  de  leurs  ad- 
versaires. Ceux-ci,  en  condamnant  l'affectation 
française,  élèvent  jusqu'aux  nues  le  beau  natu- 
rel de  Shakspeare.  C'est  le  type  qu'ils  nous  pro- 
posent. M.  Schlegel  entre  autres  vante ,  d'un 
ton  d'inspiré',  la  ve'rité  des  pensées  et  du  lan- 
gage qui  respire  dans  la  tragédie  de  Roméo  et 
Juliette.  Vous  allez  me  trouver  bien  hardi  ; 
c'est  précisément  ce  naturel  si  rare  que  je  vais 
examiner,  je  choisis  même  la  scène  la  plus  fa- 
meuse de  cette  œuvre  dramatique.  Vous  m'a- 
vouerez qu'on  ne  saurait  montrer  plus  déloyau- 
té. Le  jardin  de  la  maison  des  Capulets  est  le 
lieu  de  la  scène;  il  fait  nuit;  Roméo  s'avance. 
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ROMÉO. 

Celui  qui  n'a  jamais  été  blessé  se  moque  des 
cicatrices.  (  Ici  Juliette  paraît  a  la  fenêtre  au 
clair  de  la  lune,  )  Mais  ,  doucement  ;  quelle  lu- 
mière s'échappe  de  cette  fenêtre?  C'est  l'orient, 
et  Juliette  est  le  soleil. Lève-toi,  astre  brillant; 
éclipse  la  lune  qui  est  déjà  pâle  et  malade  de 
douleur  de  te  céder,  a  toi,  l'une  de  ses  nym- 
phes ,  le  prix  de  la  beauté.  Ne  sois  plus  sa  com- 
pagne, puisqu'elle  est  envieuse;  rejette  ses  dra- 
peries d'un  vert  jaunâtre ,  qui  ne  conviennent 
qu'aux  insensés.  Oui  ,  c'est  elle  ,  c'est  mon 
amour,  et  plût  au  ciel  qu'elle  connût  le  secret 
de  mon  cœur!  Elle  parle,  et  cependant  elle 
n'exprime  rien.  Qu'importe  ?  ses  yeux  sont 
pleins  d'éloquence,  et  je  leur  répondrai.  Je  suis 
trop  audacieux  ;  ce  n'est  pas  a  moi  qu'elle  s'a- 
dresse. Deux  étoiles  des  plus  éclatantes  du  ciel, 
ayant  affaire  ailleurs,  ont  supplié  ses  yeux  de 
briller  dans  leurs  sphères  jusqu'à  ce  qu'elles  fus- 
sent de  retour.  Qu'arriverait-il  si  ses  yeux  étaient 
la-haut  j  et  que  ces  étoiles  fussent  dans  sa  tête  ? 
Elles  seraient  obscurcies  par  l'éclat  de  ses  joues, 
comme  la  lumière  du  jour  fait  pâlir  celle  d'une 
lampe.  Ses  yeux,  placés  au  firmament,  répan- 
draient une  telle  clarté  dans  les  régions  aérien- 
nes ,  que  les  oiseaux  commenceraient  leurs 
chants,  comme  si  le  soleil  avait  chassé  les  té- 
nèbres de  la  nuit.  Voyez  comme  elle  appuie  sa 
joue  sur  sa  main.  Oh!   que  ne  suis-je  un  gant 
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pour    couvrir   sa   main    et  toucher  sa    joue    ! 


Hélas 


JULIETTE  soupire. 
! 


ROMÉO. 

Elle  parle!  Ah!  parle  de  nouveau,  ange  de 
lumière  ;  car  du  lieu  élevé  où  tu  es  placée  ,  tu 
me  parais  aussi  rayonnante  qu'un  messager  du 
ciel,  lorsqu'aux  yeux  étonnés  des  mortels  qui 
lèvent  la  tête  pour  le  contempler,  il  s'élance  sur 
les  nuées  paresseuses  ,  et  sillonne  le  sein  de 
l'air. 

JULIETTE. 

Oh!  Roméo  !  Roméo  !  pourquoi  es-tu  Roméo  ? 
Renonce  à  ton  père;  abjure  ton  nom;  ou,  si  tu 
l'airnes  mieux ,  jure-moi  un  constant  amour  ,  et 
et  je  cesserai  d'être  une  Capulet. 

ROMÉO  à  part. 

Faut-il  que  j'en  entende  davantage,  ou  ré- 
pondrai-je  a  ses  paroles  ? 

JULIETTE. 

Ton  nom  seul  est  mon  ennemi  ;  car  tu  es 
toi-même,  et  non  un  Montaigu.  Qu'est-ce  que 
Montaigu  ?  Ce  n'est  ni  une  main  ,  ni  un  pied, 
ni  un  bras,  ni  un  visage,  ni  rien  de  ce  qui  ap- 
partient a  un  homme.  Oh  !  sois  quelque  autre 
nom!  Qu'y  a-t-il  dans  un  nom?  Ce  que  nous 
appelons  une  rose  ne  répandrait-il  pas  un  aussi 
doux  parfum  si  nous  lui  donnions  un  autre  nom. 
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Ainsi  Roméo  retiendrait  toutes  ses  perfections 
s'il  n'était  pas  Roméo.  Roméo  ,  retranche  ce 
nom  ,  qui  n'est  aucune  partie  de  toi-même,  et 
je  me  donne  a  toi  tout  entière. 

ROMÉO. 

J'accepte  l'échange.  Appelle-moi  ton  amour  : 
ce  sera  un  nouveau  baptême,  et  désormais  je  ne 
serai  plus  Roméo. 

JULIETTE. 

Qui  es-tu,  toi  qui,  sous  le  voile  ténébreux  de 
la  nuit,  écoutes  ainsi  mes  paroles? 

ROMÉO. 

Je  ne  sais  comment,  a  la  faveur  d'un  nom  ,  te 
dire  qui  je  suis.  Mon  nom,  cher  ange,  m'est 
odieux,  puisqu'il  est  ton  ennemi.  Si  je  le  tenais, 
je  le  mettrais  en  pièces. 

JULIETTE. 

Je  n'ai  encore  entendu  qu'un  petit  nombre 
de  paroles  sortir  de  cette  bouche  ;  mais  je  re- 
connais le  son  de  la  voix.  N'es-tu  pas  Roméo  et 
un  Montaigu? 

ROMÉO. 

^  Ni  l'un  ni  l'autre,  vierge  céleste,   si  l'un   et 
Fautre  te  déplaisent. 

JULIETTE. 

Comment  et  pourquoi  es-tu  venu  ici  ?  Les 
murs  du  verger  sont  élevés  et  difficiles  a  fran- 


ROMANTIQUE.  2  3/ 

chir,  et  ces  lieux  te  menacent  de  la  mort  si  quel- 
qu'un de  mes  parens  vient  a  te  rencontrer. 

ROMÉO. 

C'est  avec  les  ailes  légères  de  l'amour  que  j'ai 
pris  l'essor,  et  que  je  me  suis  élevé'  au-dessus 
de  ces  murailles  ;  car  nulles  limites  ne  peuvent 
retenir  l'amour  ;  et  tout  ce  que  Pamour  peut 
faire,  Pamour  ose  le  tenter.  Ainsi,  tes  parens 
ne  peuvent  être  un  obstacle  pour  moi. 

JULIETTE. 

S'il  arrive  qu'ils  te  voient,  ils  te  donneront 
la  mort. 

ROMÉO. 

Ah  !  il  y  a  plus  de  danger  dans  tes  yeux  que 
dans  leurs  e'pe'es.  Jette  sur  moi  un  doux  regard , 
et  je  serai  a  l'épreuve  de  leur  inimitié. 

JULIETTE. 

Je  ne  voudrais  pas  pour  le  monde  entier  , 
qu'ils  t'aperçussent  en  ces  lieux. 

ROMÉO. 

J'ai  le  manteau  de  la  nuit  pour  me  cacher  a 
leurs  regards,  et  si  tu  ne  m'aimes  je  désire  qu'ils 
ime  voient.  J'aime  mieux  que  leur  Laine  termine 
ma  vie  ,  que  d'éprouver  une  mort  prolongée  par 
l'absence  de  ton  amour. 

JULIETTE. 

Qui  t'a  dirigé  vers  ces  lieux? 
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ROMÉO. 

L'amour  qui  m'inspirait  ;  il  m'a  prêté  ses  ai- 
les ,  et  je  lui  ai  prêté  des  yeux.  Je  ne  suis  point 
navigateur  ;  mais  fusses-tu  a  la  même  distance 
que  cette  vaste  plage  où  se  brisent  les  flots  des 
mers  les  plus  éloignées ,  je  traverserais  tous  les 
périls  pour  obtenir  un  si  rare  trésor. 

JULIETTE. 

Tu  le  sais  ,  le  masque  de  la  nuit  est  sur  mon 
visage  ;  autrement ,  les  paroles  que  tu  m'as  en- 
tendu prononcer  auraient  coloré  mes  joues  d'une 
rougeur  virginale.  Que  ne  puis-je  ,  comme  je 
le  voudrais,  m'arrêter  aux  formes,  et  démentir 
mes  paroles  ;  mais  je  laisse  la  toute  espèce  de 
cérémonie.  M'aimes-tu?  je  sais  que  tu  vas  ré- 
pondre oui ,  et  je  te  prendrai  au  mot  ;  mais  si 
tu  fais  des  sermens  ,  tu  peux  les  violer  ;  et  Ju- 
piter ,  dit-on,  se  rit  des  parjures  des  amans.  Ai- 
mable Roméo  !  si  tu  m'aimes  ,  prononce  ce  mot 
avec  sincérité  ,  ou  si  tu  penses  que  je  sois  trop 
facile ,  je  froncerai  le  sourcil,  je  ferai  la  méchan- 
te  ,  et  pour  t'engager  de  me  poursuivre,  je  te 
dirai  :  non.  En  vérité  ,  charmant  Montaigu  ,  je 
découvre  trop  ma  tendresse  5  tu  peux  me  croire 
légère,  mais  sois  bien  sûr  que  je  serai  plus  cons- 
tante que  celles  qui  ont  plus  d'adresse  pour  ca- 
cher leurs  sentimens.  J'aurais  été  plus  difficile  , 
il  faut  que  je  l'avoue,  si  tu  n'avais  surpris  l'expres- 
sion de  mon  fidèle  amour.  Ainsi,  pardonne-moi  ! 
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n'impute  point  a  la  légèreté  de  sa  veux  qui  ne  sont 
parvenus  qu'à  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit  ! 

ROMÉO. 

Je  jure  par  cet  astre  sacré  dont  la  lumière  argen- 
tée  étincelle  sur  la  cime  de  ces  arbres  fruitiers.... 

JULIETTE. 

Ne  jure  pas  par  la  lune  ;  par  cette  lune  in- 
constante dont  l'orbe  change  tous  les  mois  ,  de 
peur  que  ton  amour  ne  soit  aussi  variable  quelle. 

ROMÉO. 

Par  quoi  faut-il  donc  que  je  jure? 

JULIETTE. 

Ne  jure  en  aucune  manière,  ou  bien  jure  par 
ta  gracieuse  personne  qui  est  l'objet  de  mon  ido- 
lâtrie ,  et  je  te  croirai. 

(Le  dialogue  conliaue  sur  le  même  ton  jusqu'à  ce  qu'on  entende 
du  bruit ,  c'est  la  nourrice  de  Juliette  qui  l'appelle.) 

JULIETTE. 

Je  suis  a  vous ,  bonne  nourrice.  Cher  Mon- 
taigu  ,  soit  fidèle  !  demeure  un  instant,  et  je  re- 
viens a  toi. 

(Elle  sort.) 
ROMÉO. 

O  nuit  bienheureuse  !  je  crains  que  tout  ceci 
ne  soit  un  songe,  enfant  des  ténèbres  ,  trop  doux 
et  trop  flatteur  pour  être  une  réalité. 

JULIETTE.  Elle  reparait  à  la  fenêtre. 

Trois  mots,  cher  Roméo,  et  bonsoir  tout  de 
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bon.  Si  tes  intentions  sont  honorables  ,  et  quêtes 
vœux  soient  pour  le  mariage  ,  fais-moi  savoir 
demain  ,  par  l'émissaire  qui  viendra  de  ma  part, 
en  quel  lieu  et  en  quel  temps  tu  veux  accomplir 
la  ce're'monie  nuptiale.  Je  mettrai  ma  fortune  a 
tes  pieds  ,  et  je  te  suivrai  partout  comme  mon 
seigneur  et  mon  époux. 

LA   NOURRICE. 

Madame  ! 

JULIETTE. 

Dans  l'instant.  Mais  situ  as  d'autres  pense'es  , 

je  te  supplie 

LA  NOURRICE. 

Madame  ! 

JULIETTE. 

Tout  a  l'heure ,  me  voila.  Je  te  supplie  de 
cesser  tes  poursuites  ,  et  de  m' abandonner  a  ma 
douleur.  Jeuverrai  demain. 

ROMÉO. 

Ainsi  mon  âme  soit  sauvée  î 

JULIETTE. 

Mille  fois  bonne  nuit  ! 

(Elle  sort.  ) 
ROMÉO. 

Mille  fois  mauvaise  nuit,  d'être  privé  de  ta 
lumière  !  L'amour  s'élance  de  l'amour  comme 
l'écolier  s'élance  de  ses  livres  ;  mais  l'amour 


ROMANTIQUE.  2^1 

s'éloigne  de  l'amour  comme  l'écolier  retourne 
en  classe,  les  yeux  tristes  et  pesans. 

(II  se  relire  lentement.  ) 
JULIETTE.  Elle  reparaît  de  nouveau. 

St!  st!  Roméo!  Oh!  que  n'ai-jela  voix  d'un 
fauconnier  pour  attirer  ce  gentil  oiseau;  mais  la 
voix  enrouée  de  la  réclusion  doit  être  timide  ; 
autrement,  je  percerais  la  grotte  où  l'écho  fait 
sa  demeure  ;  je  rendrais  sa  voix  aérienne  plus 
enrouée  que  la  mienne,  a  force  de  lui  faire  ré- 
péter le  nom  de  Roméo. 

ROMÉO. 

C'est  mon  ame  qui  m'appelle  par  mon  nom. 
Comme  la  voix  de  l'amour  est  harmonieuse 
dans  la  nuit!  elle  flatte  l'oreille  comme  une 
douce  mélodie. 

JULIETTE. 

Roméo  ! 

ROMÉO. 

Ma  tendre  amie  ! 

JULIETTE. 

A  quelle  heure  en  verrai- je  demain  ? 

ROMÉO. 

A  neuf  heures. 

JULIETTE. 

Je  n'y  manquerai  pas.  C'est  vingt  années  jus- 
que-là. J'ai  oublié  ce  que  je  voulais  te  dire  quand 
je  t'ai  rappelé. 

'2  11. 
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ROMÉO. 

Eh  bien!  je  reste  ici  jusqu'à  ce  que  la  mé- 
moire te  revienne. 

JULIETTE. 

Je  l'oublierai  de  nouveau  pour  te  retenir,  et 
je  te  rappellerai  seulement  combien  ta  compa- 
gnie m'est  chère. 

ROMÉO. 

Et  je  resterai  toujours ,  afin  que  tu  t'oublies 
toujours  ,  oubliant  moi-même  tout  autre  de- 
meure que  celle-ci. 

JULIETTE. 

Il  est  presque  jour.  Je  voudrais  bien  te  voir 
partir;  mais  pas  plus  loin  que  l'oiseau  qu'une 
jeune  fille  laisse  sautiller  a  quelque  distance  de 
sa  main  ,  comme  un  pauvre  captif;  elle  le  retire 
bientôt  à  l'aide  d'un  fil  de  soie,  tant  elle  est  ja- 
louse de  sa  liberté'. 

ROMÉO. 

Ah  !  que  ne  suis-je  ton  oiseau  î 

JULIETTE. 

Que  ne  Fes-tu,  mon  doux  ami!  et  toutefois 
je  te  tuerais  de  caresses.  Bonne  nuit,  bonne 
nuit  !  Il  y  a  tant  de  douceur  mêle'e  a  l'amertume 
des  adieux ,  que  je  dirais  bonne  nuit  jusqu'à 
demain. 

(  Elle  sort.  ) 
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ROMÉO. 

Que  le  sommeil  soit  sur  tes  yeux  et  la  paix 
dans  ton  sein!  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  le  som- 
meil et  la  paix ,  pour  jouir  d'un  doux  repos  sur 
ton  sein  et  sur  tes  yeux.  Adieu  !  je  vais  me  ren- 
dre à  la  cellule  de  mon  père  spirituel;  je  veux 
lui  demander  son  assistance ,  et  lui  raconter  mon 
bonheur. 

(Il  sort.) 

Les  apôtres  du  genre  romantique  ne  peuvent 
me  reprocher  d'avoir  pris  trop  d'avantage.  J'ai 
choisi  une  scène  des  plus  renommées  du  théâtre 
anglais;  et  ceux  qui  entendent  bien  l'original  ; 
avoueront,  s'ils  sont  de  bonne  foi,  que,  loin 
d'affaiblir  les  pensées  de  Shakspeare,  j'ai  relevé 
par  l'expression  plusieurs  images,  dont  la  tra- 
duction littérale  aurait  prêté  au  ridicule. 

La  moindre  connaissance  du  cœur  humain 
suffit  pour  nous  faire  sentir  que  tout  dans  cette 
scène  est  aussi  éloigné  du  naturel  que  des  bien- 
séances. Juliette  n'a  vu  Roméo  qu'une  seule 
fois,  dans  un  bal  masqué,  où  ils  n'ont  pu  se  dire 
que  quelques  mots  a  la  dérobée;  il  est  vrai  qu'elle 
en  a  reçu  un  baiser;  cet  incident  est  dans  la 
nature  vierge  de  Shakspeare  ;  mais  est-il  bien 
naturel  que  cette  jeune  fille,  seule  a  sa  fenêtre, 
disserte  a  haute  voix  sur  le  nom  de  Montaigu  , 
qui  n'est  ni  une  main,  ni  un  pied,  ni  un  vi- 
sage ,  ni  rien  de  ce  qui  appartient  a  l'homme  ? 

2  II.. 
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Et  que  direz- vous  de  ces  e'toiles  qui  s'absen- 
tent pour  vaquer  a  leurs  affaires?  Quel  triom- 
phe pour  les  ennemis  de  la  littérature  française, 
s'ils  trouvaient  dans  Racine,  dans  Voltaire  de 
pareils  traits  de  naturel  !  Que  diraient-ils  si  dans 
une  de  nos  tragédies  une  jeune  fille  demandait  a 
son  amant  s'il  a  vraiment  le  projet  de  l'épouser? 
Avec  quel  soin  ne  feraient-ils  pas  ressortir  cette 
emphase  de  comparaisons,  ce  cliquetis  de  mots, 
cette  ridicule  subtilité  de  pensées  qui  tourmen- 
tent le  dialogue  ,  et  sont  si  étrangers  au  lan- 
gage des  passions!  Que  Juliette  soit  la  première 
a  concevoir  l'idée  d'abandonner  sa  famille 
pour  se  livrer  a  Roméo ,  cet  emportement  ne 
blesse  que  les  convenances  ;  mais  comment 
ose-t-on  nous  proposer  pour  modèles  des  ouvra- 
ges d'un  goût  si  faux,  d'une  morale  si  impar- 
faite ? 

Et  remarquons  ici  l'influence  du  siècle  sur  le 
génie  du  poète;  il  vivait  a  une  époque  raison- 
neuse ,  dans  un  temps  de  controverse ,  où  l'es- 
prit consistait  a  jouer  sur  les  mots,  a  envelopper 
la  pensée  de  métaphores  ambitieuses,  et  a  se- 
mer d'énigmes  les  conversations.  Cette  manie  , 
qui  régnait  à  la  cour  d'Elisabeth,  était  nommée 
Euphuisme y  d'un  ouvrage  de  Guillaume  Lilly, 
intitulé  Euphuès ,  où  il  avait  donné  le  premier 
exemple  de  ce  style  emphatique  et  obscur.  On 
ne  peut  mieux  le  comparer  qu'au  langage  des 
précieuses   ridicules ,    qui  aurait  peut-être  en- 
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vahi  notre  littérature,  si  Molière  ne  l'eût  ex- 
posé a  la  risée  publique. 

D'un  côté,  une  affectation  outrée  dans  le 
langage,  de  l'autre  des  mœurs  dépourvues  d'é- 
légance ,  et  fortement  empreintes  de  barbarie  ; 
voila  ce  qui  existait  du  temps  de  Schakspeare  ; 
voila  les  influences  auxquelles  il  n'a  pu  échap- 
per, et  certes  je  suis  loin  de  lui  en  faire  repro- 
che. Il  ne  pouvait  que  représenter  la  société 
telle  qu'il  était  forcé  delà  voir.  Ce  qu'il  a  d'in- 
téressant dans  les  situations,  de  grandeur  dans 
les  caractères,  de  sublime  dans  les  pensées  lui 
appartient  ;  mais  ces  justes  concessions  ne  sau- 
raient aller  plus  loin;  je  ne  saurais  trouver  du 
naturel  dans  une  pénible  recherche  de  mots  et  de 
pensées;  que  nos  écrivains  romantiques  l'admi- 
rent et  l'imitent,  je  ne  m'y  oppose  pas;  mais 
qu'ils  nous  permettent  de  préférer  a  leur  natu- 
rel celui  de  nos  grands  poètes;  l'ordre  a  la  con- 
fusion; l'expression  vraie  des  sentimens  a  l'em- 
phase puérile  des  idées  ;  les  pensées  nobles  aux 
pensées  vulgaires,  et  le  développement  graduel 
aux  mouvemens  brusques  et  invraisemblables 
des  passions. 

Je  voulais  opposer  a  la  scène  de  Roméo  et  de 
Juliette  celle  de  Monime  et  de  Xipharès  dans 
Milhridate.  On  peut  faire  cette  comparaison ,  qui 
m'entraîneraittroploin.  Je  me  contenterai  de  ci- 
ter un  simple  passage  de  Racine.  C'est  le  discours 
d'Iphigénie  a  son  père.  Iphigénie  est  a  peu  près 


'2t6  LA    LITTÉRATURE 

dans  la  même  situation  que  Juliette.  Elle  aime 
pour  la  première  fois,  elle  aime  un  jeune  prince 
digne  de  son  amour,  et  qui  est  repousse'  par  son 
père.  Voici  comment  elle  s'exprime  : 

«.  Fille  d'Agamemnon  ,  c'est  moi  qui  la  première  , 

Seigneur ,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 

C'est  moi ,  qui  ,  si  long-temps  le  charme  de  vos  yeux  , 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux  ; 

El  pour  qui ,  tant  de  fois  ,  prodiguant  vos  caresses  , 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas  !   avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter  ; 

Et  déjà,  dllion  présageant  la  conquête  , 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que  ,  pour  le  commencer  , 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Non  ,  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté'  passée. 

Ne  craignez  rien  !  mon  cœur  ,  de  votre  honneur  ja'oux  , 

Ne  fera  pas  rougir  un  père  tel  que  vous  ; 

Et  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre  , 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre  ; 

Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez ,  seigneur  , 

Une  mère,  un  amant  ,  attachaient  leur  bonheur  ; 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyméne'e. 

Déjà  ,  sûr  de  mon  cœur  ,  à  sa  flamme  promis  , 

Il  s'estimait  heureux  ,  vous  me  l'aviez  permis  ; 

Il  sait  votre  dessein  ;  jugez  de   ses  alarmes  ; 

Ma  mère  est  devant  vous,  et  vons  voyez  ses  larmes  ; 

Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter  , 

Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter.    :> 

Osez  maintenant  comparer  Shakspeare  a  Ra- 
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cine  î  comparez  l'imagination  des  pense'es  ,  la 
bizarrerie  des  images  ,  le  babil  prétentieux  de 
Juliette  a  cette  profonde  ve'rité  de  sentiment  re- 
leve'e  par  une  expression  toujours  naturelle, 
poétique  et  harmonieuse,  qui  répand  tant  de 
charme  sur  les  paroles  dlphigénie.  Mais  pour- 
quoi ces  rapprochemensdont  je  suis  presque  hon- 
teux ?  Qui  se  serait  jamais  attendu  qu'on  pût 
préférer  aux  chefs- d'oeuvres  de  la  poe'sie  mo- 
derne, les  farces  extravagantes  qui  rappellent 
l'enfance  de  l'art,  la  grossièreté  d'un  siècle  igno- 
rant et  pédantesque. 

A  quel  excès  de  déraison  l'envie  de  rabaisser  % 
de  grandes  renommées  ne  peut-elle  pas  entraî- 
ner des  hommes  enthousiastes  par  calcul ,  et  fa- 
natiques de  sang-froid.  Si  l'on  se  contentait  de 
nous  dire  que  le  génie  de  Shakspeare  et  de  Cal- 
déron  fut  étonnant  pour  leur  siècle,  qu'ils  ont 
une  sorte  d'énergie  sauvage  qui  plaît  quelque- 
fois malgré  ses  écarts  ;  nulle  voix  ne  s'élèverait 
pour  contester  ces  vérités;  mais  ce  n'est  pas  ainsi 
que  s'expriment  les  maîtres  de  la  nouvelle  éco- 
le. Écoutez  M.  Schlégel  parlant  de  Shakspeare  î 
«  Ce  Titan  de  la  tragédie  attaque  le  ciel  et 
»  menace  de  déraciner  le  monde.  Plus  terrible 
»  qu'Eschyle,  nos  cheveux  se  hérissent  et  notre 
»  sang  se  glace  en  l'écoutant  ;  et  néanmoins  il 
»  possède  Je  charme  séducteur  d'une  poésie 
»  aimable,  il  se  joue  gracieusement  avec  l'amour 
»  et  ses  morceaux  lyriques  ressemblent    a   des 
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»  soupirs  doucement  exhale's  de  l'ame  ;  il  re'u- 
»  nit  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  élevé 
»  dans  l'existence  :  les  qualite's  les  plus  étrangé- 
»  res  ,  en  apparence,  les  plus  opposées  ,  sem- 
»  blent  liées  l'une  a  l'autre  lorsqu'il  les  possède. 
»  Le  monde  naturel  et  le  monde  surnaturel  lui 
»  ont  confie'  tous  leurs  trésors.  C'est  un  demi- 
»  dieu  pour  la  force,  un  prophète  par  la  divi- 
»  nation,  un  génie  tutélaire  qui  plane  sur  l'hu- 
»  inanité  ,  et  s'abaisse  cependant  jusqu'à  elle 
»  avec  la  grâce  naïve  et  l'ingénuité  de  l'enfan- 
»  ce  *.  >> 

"Voilà  comme  il  convient  de  se  mettre  sur  le 
trépied, et  de  prononcer  des  oracles.  C'est  ainsi 
qu'il  faut  louer  Shakspeare  :  un  Titan  ,  un  pro- 
phète ,  un  génie  tutélaire  ,  telles  sont  les  expres- 
sions dont  il  est  bon  de  se  servir  ;  elles  sont  di- 
gnes de  l'idole  et  de  l'adorateur.  Il  est  vrai 
qu'elles  ne  laissent  aucune  idée  positive  dans 
l'esprit  :  tant  mieux  !  C'est  là  le  triomphe  du 
genre  ;  il  se  plaît  dans  le  vague  ;  il  ne  plane  pas 
tout-a-fait  sur  l'humanité ,  mais  il  plane  évi- 
demment sur  le  sens  commun. 

Vous  me  demanderez  peut-être  la  définition 
de  ce  genre  romantique  dont  nous  avons  lu  des 
éloges  si  pompeux  !  La  question  est  embarras- 
sante ;  les  écrivains  qui  en  sont  les  plus  zélés 
partisans  s'énoncent  d'une  manière  si  mystérieu- 
se ,  qu'ilsont l'air  de  ne  pas  se  comprendre  eux- 

*   Cours  de  littérature  dramatique.  Tom.  2,  pag.  384. 
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mêmes;  ils  quittent  rarement  le  langage  de  l'ins- 
piration. Essayons  cependant  d'en  faire  sortir 
quelques  résultats. 

«  I/esprit  romantique  ,  dit  M.  Schle'gel ,  se 
»  plaît  dans  un  rapprochement  continuel  des 
»  choses  les  plus  opposées  ;  la  nature  et  l'art  , 
)>  la  poésie  et  la  prose  ,  le  souvenir  et  le  pres- 
»  sentiment,  les  idées  abstraites  et  les  sensations 
»  vive§,  ce  qui  est  divin  et  ce  qui  est  terrestre  , 
»  la  vie  et  la  mort  se  confondent  delà  manière 
»  la  plus  intime  dans  le  genre  romantique.  On 
»  pre'sente  dans  le  drame  romantique  le  specta- 
»  cîe  varié  de  tout  ce  que  la  vie  humaine  rassem- 
»  ble  ',  et ,  tandis  que  le  poète  a  l'air  de  ne  nous 
»  offrir  qu'une  réunion  accidentelle,  il  satisfait 
»  les  désirs  inaperçus  de  l'imagination  ,  et  nous 
»  plonge  dans  une  disposition  contemplative 
»  par  le  sentiment  de  cette  harmonie  merveil- 
»  leuse  ,  qui  résulte ,  pour  son  imitation  , 
»  comme  pour  la  vie  elle-même,  d'un  mé- 
»  lange  ,  en  apparence  bizarre ,  mais  auquel 
»  s'attache  un  sens  profond  ,  et  il  prête,  pour 
»  ainsi  dire  ,  une  ame  aux  différens  aspects  de 
»  la  nature  *.   » 

Je  ne  me  chargerai  pas  de  vous  expliquer  ce 
que  l'auteur  entend  par  Yci7?ie  d'un  aspect ,  ou 
par  des  désirs  inaperçus;  mais  dans  le  peu  de 
lumière  qu'il  a  jetée  au  milieu  de  ce  désordre 
d'idées  et  d'expressions,  je  vois  que  la  littéra- 

*   Cours  de  littérature,  etc. 
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ture  romantique  est  l'assemblage  d'éle'mens  hé- 
térogènes et  la  confusion  de  tous  les  genres.  Ces 
nouvelles  doctrines  se  réduisent  au  principe  qui 
admet  «  le  rapprochement  continuel  des  choses 
les  plus  opposées.  »  Voila  donc  cette  grande  dé- 
couverte annoncée  avec  tant  d'appareil ,  et  qui 
doit  opérer  une  révolution  dans  la  république 
des  lettres. 

Certes  il  ne  fallait  pas  un  effort  extraordinaire 
de  génie  pour  arriver  a  unjtel  résultat  :  «  La  dé- 
couverte en  a  été  faite  depuis  long-temps.  »  Et 
nous  aussi  ,  nous  avons  des  poètes  romantiques 
dont  les  productions  dorment ,  il  est  vrai,  dans 
la  poussières  des  bibliothèques  mais  qu'il  ne  tient 
qu'a  nous  de  réveiller.  Nous  ne  manquions  pas 
dans  le  quatorzième  et  dans  le  quinzième  siècl  e 
de  Caldérons  et  de  Shakspeare.  Nos  mystères  et 
nos  moralités  sont  de  véritables  drames  roman- 
tiques :  ils  offrent  un  rapprochement  continuel 
des  choses  les  plus  opposées  ;  on  y  trouve  le  di- 
vin et  le  terrestre,  la  vie  et  la  niort;  les  règles 
n'y  sont  point  respectées  ;  il  y  a  même  du  vague 
dans  l'expression  ,  delà  mélancolie  dans  la  pen- 
sée ,  enfin  ils  réunissent  les  conditions  les  plus 
rigoureuses  du  genre. 

On  y  peut  admirer  aussi  des  jeux  de  mots,  car 
ce  genre  merveilleux  ne  repousse  pas  le  calem- 
bour. «  Ceux  ,  dit  M.  Schlégel ,  qui  rejettent 
»  les  jeux  de  mots  comme  un  raffinement  con- 
»  traire  a  la  nature,  trahissent  leur  ignorance  à 
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cet  égard.  Les  enfans  et  les  peuples  dont  les 

mœurs  sont  les  plus  simples  ,   ont    toujours 

manifesté  leur  goût  pour  les  calembours.  L'on 

en  trouve  dans  Homère  ;  les  livres  de  Moïse, 

qui  sont  les  plus  anciens  monumens  écrits  du 

monde  primitif,  en  sont  remplis.  Des  poètes 

»   d'un  goût  très-cultivé  ,  tels  que  Pétrarque  ; 

»   des  auteurs  tels  que  Cicéron  ,  se  sont  livrés 

»  a  ce  genre  avec  complaisance  *.  » 

Le  genre  du  calembour  et  le  genre  romanti- 
que étaient  bien  faits  pour  aller  ensemble.  L'un 
est  sans  doute  comme  l'autre  un  mélange  en  ap- 
parence bizarre ,  mais  auquel  s'attache  un  sens 
profond.  J'avoue  ,  a  ma  honte ,  que  j'étais  du 
nombre  de  ces  ignorans  qui  regardent  les  jeux 
de  mots  dans  l'expression  des  passions  comme 
un  raffinement  contraire  à  la  nature.  Me  voila 
bien  revenu  de  cette  erreur,  et  je  ne  manquerai 
pas  d'admirer  les  quolibets  dont  Shakspeare  a 
embelli  le  dialogue  de  ses  tragédies.  Vous  voyez 
qu'il  m'est  impossible  de  réfuter  sérieusement  de 
pareilles  opinions;  pour  en  faire  justice,  il  suf- 
fit de  les  dépouiller  de  cette  enveloppe  fastueuse 
et  mystique  sous  laquelle  on  s'efforce  de  les  dé- 
guiser ;  c'est  l'idole  exposée  a  l'adoration  du 
vulgaire  :  les  dehors  en  sont  brillans  ,  l'intérieur 
n'est  rempli  que  de  matières  viles  et  grossières. 
Cervantes,  contemporain  des  poètes  roman- 
tiques espagnols  ,  jugeait  en  ces  termes  de  leurs 

*  Cours  de  littérature  dramatique.  Tom.  2,  pag.  283. 
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productions  ;  c'est  don  Quichotte  lui-même  que 
j'oppose  a  M.  Schle'gel  ;  l'aventure  sera  moins 
périlleuse  que  celle  des  moulins  a  vent.  «  La  co- 
»  médie  ,  dit  notre  brave  chevalier,  doit  être  un 
»  miroir  de  la  vie  humaine ,  un  exemple  pour 
»  la  conduite  des  mœurs,  et  une  image  de  la  vé- 
»  rite.  Je  vois  cependant  qu'elle  ne  présente 
)>  aujourd'hui  que  des  extravagances.  Quoi  de 
»  plus  bizarre  que  de  faire  voir  dans  la  pre- 
»  mière  scène  un  enfant  au  berceau ,  qui  dans 
»  la  seconde  livre  un  combat.  N'est-il  pas  imper- 
^>  tinent  de  peindre  un  homme  extrêmement  vi- 
»  goureux  dans  une  extrême  vieillesse,  de  faire 
»  un  poltron  de  celui  qui  est  dans  la  force  de 
»  l'âge  ,  de  représenter  un  valet  orateur  ,  un 
»  page  qui  donne  des  conseils ,  un  roi  qui  fait 
»  le  métier  de  baladin,  et  une  princesse  ser- 
»   vante  de  cuisine.   » 

Il  est  évident  que  Cervantes  n'attachait  pas 
autant  de  prix  que  M.  Schlégel  «  au  rapproche- 
ment continuel  des  choses  les  plus  opposées  j  » 
il  était  même  assez  dépourvu  de  goût  et  de  gé- 
nie pour  reconnaître  la  nécessité  des  règles  du 
bon  sens. 

«  Cest  une  chose  étonnante  ,  ajoute-t-il  , 
»  que  l'ordre  qu'on  observe  pour  le  temps  et  le 
»  lieu  où  se  passent  les  actions  qu'on  représente. 
n  J'ai  vu  un  drame  où  le  premier  acte  se  passe 
»  en  Europe  ,  le  second  en  Asie ,  et  le  reste 
»  s'achève  en  Afrique.  Si  la  pièce  eût  eu  plus 
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de  trois  actes ,  il  est  probable  que  la  scène 
aurait  été  transportée  en  Amérique.  Si  le 
vraisemblable  doit  être  l'objet  de  la  comédie, 
comment  peut- on  supporter  que  ,  dans  une 
»  action  qu'on  suppose  s'être  passe'e  du  temps 
»  de  Pépin  et  de  Charlemagne  ,  le  héros  soit 
»  Héracliusj  qu'on  lui  fasse  conquérir  la  Terre- 
»  Sainte  ,  et  qu'il  entre  dans  Jérusalem  avec  la 
»  croix  ?  Quel  galimatias  !  quel  mélange  de 
»  fables  et  de  vérités  historiques!  quelle  confu- 
»  sion  de  nations,  de  caractères  et  de  temps  ! 
»  Et  comment  peut-on  excuser  des  fautes  si 
»  grossières  ?  Ce  qu'il  y  a  de  bon ,  c'est  qu'il  se 
»  trouve  des  gens  qui  accusent  les  autres  de 
»  trop  de  délicatesse ,  et  qui  disent  que  c'est  Ta 
»  la  perfection  *.  » 

Il  serait  difficile  de  faire  une  critique  plus  ju- 
dicieuse et  plus  piquante  de  ces  drames  mons- 
trueux de  Shakspeare  et  de  Caldéron,  qu'on  veut 
nous  faire  admirer  comme  des  chefs-d'œuvre  ; 
de  quelque  génie  que  soit  doué  M.  Schlégel ,  il 
nous  pardonnera  de  lui  préférer  le  bon  sens  de 
don  Quichotte  ;  il  y  a  cependant  quelque  rap- 
port entre  eux.  Le  genre  romantique  est  la  Dul- 
cinée du  professeur  allemand  ;  il  ne  déraisonne 
que  lorsqu'il  s'agit  de  l'objet  de  ses  amours  j  car 
je  me  plais  a  reconnaître  que  sur  d'autres  sujets 
il  montre  du  jugement  et  des  lumières. 

Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  une  ques- 

*  Don  Quichotte.  Liv.  iv ,  chap.  xliv. 
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tionquime  paraît  suffisamment  éclaircie.  Je  crois 
que  c'est  vainement  qu'on  forcera  d'élever  ces 
conceptions  avortées  d'une  époque  d'ignorance 
au-dessus  des  immortels  chefs-d'œuvre  de  l'es- 
prit humain,  dans  toute  la  perfection  et  l'éner- 
gie de  ses  facultés.  L'amour  de  la  nouveauté  , 
l'impuissance  d'atteindre  au  vrai  beau ,  la  fa- 
cilité de  se  livrer  aux  caprices  de  l'imagination 
en  bravant  toutes  les  règles  du  goût,,  peuvent 
égarer  quelques  jeunes  gens  dans  des  routes  trom- 
peuses ;  mais  la  partie  éclairée  du  peuple  fran- 
çais ne  renoncera  point  aux  titres  les  plus  ho- 
norables de  son  illustration.  La  littérature  ro- 
mantique pourra  triompher  sur  les  tréteaux  des 
boulevarts  :  c'est  la  sa  véritable  patrie;  espérons 
qu'elle  n'envahira  point  la  scène  nationale  ,  et 
que  nos  grands  poètes  trouveront  encore  de  di- 
gnes successeurs.  A.  J. 
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Salve   magna  parens  frugum 

Magna  virum. 

°  Virgile- 

Salut,  terre  féconde , .  . .  salut ,  mère  des  héros. 

C'est  une  admirable  faculté  que  l'imagination: 
«  par  elle  (  a  dit  un  écrivain  anglais  qu'elle  ins- 
pirait en  ce  moment) ,  sous  son  pinceau  créa- 
teur, le  froid  squelette  de  la  raison  se  revêt  de 
chairs  vives  et  vermeilles  ;  par  elle  les  sciences 
fleurissent,  les  arts  s'embellissent,  les  bois  par- 
lent, les  éebos  soupirent,  les  rochers  pleurent, 
le  marbre  respire,  la  toile  s'anime  ;  elle  ne  peint 
pas  seulement  la  nature,  elle  peut  aussi  la ^me- 
surer ;  l'imagination  c'est  le  génie;  c  est  lame 
tout  entière.  » 

J'ai  peur  que  le  sage  Adisson  ,  dans  ce  pas- 
sage, ne  fasse  a  l'imagination  une  part  beau- 
coup trop  belle.  Abandonnée  a  elle-même ,  1 1- 
magination  flotte  au  hasard  entre  la  folie  et  la 
sagesse  ;  elle  a  besoin  du  contrepoids  du  bon 
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sens  pour  régler  son  essor ,  et  c'est  de  l'équili- 
bre qui  s'établit  entre  ces  deux  puissances  ,  que 
résulte  le  génie,  c'est-a-dire  le  plus  haut  point 
d'élévation  où  puisse  atteindre  la  pensée  hu- 
maine. 

En  ne  considérant  l'imagination  qu'en  elle- 
même,  comme  une  partie  fantastique  du  cer- 
veau dont  on  peut  dire  autant  de  bien  que  de 
mal,  il  me  sera  permis  d'avouer  les  jouissances 
dont  elle  est  pour  moi  la  source.  Le  tableau  qui 
s'empare  de  ma  pensée,  qui  l'absorbe  ,  qui  l'oc- 
cupe tout  entière,  est  un  spectacle  intérieur  que 
je  me  donne  et  que  toutes  les  féeries  de  l'opéra 
ne  pourraient  pas  me  procurer:  les  richesses  ne 
me  coûtent  rien ,  je  les  prodigue  ;  mes  palais 
resplendissent  d'or  et  de  pierreries;  toutes  mes 
formes  sont  gracieuses  ,  toutes  mes  couleurs 
étincelantes  ;  j'ai  soin  de  mêler  a  ces  prestiges 
quelques  harmonies  morales  qui  en  augmentent 
le  charme;  et,  je  dois  le  dire,  souvent  enivré 
de  ces  créations  fantastiques,  je  suis  assez  heu- 
reux pour  oublier  le  monde  véritable,  et  pour 
me  renfermer  dans  une  sphère  intellectuelle  où 
je  vois  s'effacer  les  réalités  de  la  vie  :  je  rêve 
le  beau,  le  bien;  c'est  encore  une  manière  d'en 
jouir. 

Tel  est  le  genre  de  plaisir  que  m'a  procuré  la 
lecture  d'un  prospectus  qui  m'est  tombé  derniè- 
rement sous  la  main,  et  dans  lequel  un  archi- 
tecte célèbre   propose    l'érection    d'un  monu- 
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ment  gigantesque.  M.  P*** ,  dont  le  génie  ne 
s'abaisse  jamais  aux  proportions  vulgaires  ,  a 
conçu  Pidée  grandiose  d'élever  ,  sur  les  hau- 
teurs de  Montmartre  (  qui  reprendrait  son  nom 
de  Mont-de-Mars),  une  colonne  de  deux  cents 
pieds  de  circonférence,  ce  qui  suppose  a  peu 
près  douze  cents  pieds  d'élévation  :  le  palais  du 
corps  législatif  occuperait  l'intérieur  de  la  co- 
lonne ,  dont  le  chapiteau  formerait  une  ter- 
rasse sur  laquelle  on  placerait,  comme  dans  un 
Elysée,  les  statues  des  plus  célèbres  défenseurs 
de  la  patrie. 

On  s'est  un  peu  moqué  de  cette  conception 
sublime,  je  le  sais;  mais,  loin  de  partager  cette 
irrévérence  ,  j'ai  été  si  vivement  saisi  de  la 
beauté  de  ce  plan  que  mon  imagination  s'est 
mise  aussitôt  a  l'œuvre,  et  qu'elle  construit  sur 
les  dessins  de  M.  P***,  l'édifice  dont  on  a  si 
mal  accueilli  le  projet. 

Je  la  vois  cette  colonne  immense,  elle  est 
de  marbre  et  revêtue  d'airain.  Je  me  transporte 
dans  ce  jardin  suspendu  qui  en  orne  le  faîte  et 
qui  se  dessine  sur  l'azur  d'un  beau  ciel.  Vous 
voulez  parcourir  avec  moi  ce  panthéon  aérien  ; 
mais  trois  mille  marches  a  monter  vous  effraient, 
j'ai  pourvu  a  cet  inconvénient ,  et  nous  voilà 
transportés  au  sommet  de  la  colonne  de  Mars  , 
au  moyen  d'une  espèce  de  gloire  qu'élève  une 
pompe  a  vapeur,  laquelle  porte  en  même  teins 
les  eaux  de  la  Seine  sur  la  plate-forme  où  elles 
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circulent  en  rivière  et  retombent  en  cata- 
racte. 

Au  point-milieu  de  cette  terrasse ,  et  sur  un 
piédestal  plus  élevé  que  les  autres,  vous  voyez 
un  groupe  de  quatre  figures  colossales  qui  re- 
présentent en  quelque  sorte  les  quatre  âges  de 
la  France  guerrière  ;  vous  reconnaissez  les  sta- 
tues deBrennus,  de  Charlemagne,  d'Henri  IV  et 
de  Napoléon.  Plusieurs  allées  plantées  de  lauriers 
et  de  chênes  semblent  s'échapper  comme  autant 
de  rayons  de  cette  constellation  brillante  :  l'in- 
tervalle entre  les  arbres  de  ces  longues  avenues 
est  occupé  par  les  guerriers  français  les  plus 
célèbres. 

Parcourons  les  deux  allées  principales  où  se 
trouvent,  dans  Pune,  toutes  les  vieilles  gloires 
de  la  monarchie,  dans  l'autre,  cette  foule  de 
héros  que  la  révolution  a  fait  éclore. 

Ici  Guesclin  qu'immortalise  une  valeur  hé- 
roïque et  des  vertus  qui  Pélèvent  au-dessus  des 


conquerans  ; 


Bayard  ,  qui  ne  connaissait  de  noblesse  que 
le  courage  et  la  vertu. 

C hndé ,  au  regard  d'aigle,  le  plus  grand  capi- 
taine du  siècle  où  vivait  Turenne ,  et  qui  pleu- 
rait aux  vers  du  grand  Corneille  ; 

Turenne  ,  que  le  grand  Coudé  estimait  au- 
dessus  de  lui-même ,  et  dont  la  réputation  de 
sagesse  et  d'humanité  a  triomphé  des  erreurs 
que  l'amour  lui  fit  commettre  a  soixante  ans , 
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et  des  cruautés  sans  excuse  qu'il  exerça  dans  le 
Palatinat  ; 

Catinat,  qui  mérita  seul,  entre  tous  les  grands 
capitaines  modernes,  le  titre  de  guerrier  philo- 
sophe ; 

Fabert,  dont  les  gens  de  cour  attribuèrent 
les  talens  et  les  succès  au  diable,  pour  ne  pas 
convenir  que  le  fils  d'un  libraire  de  Nancy  pût 
être  tin  grand  général  ; 

Villars  ,  qui  sauva  la  France  à  Denain,  et 
qui ,  devant  l'ennemi,  ne  craignait  que  les  cour- 
tisans de  Versailles. 

Le  voitti  ce  Saxon  qu'on  croit  né  parmi  nous, 
et  que  la  victoire  avait  en  effet  naturalisé. 

Je  ne  parle  pas  du  Childebrand  de  Voltaire  ; 
la  prise  d'un  fort  ne  constitue  pas  plus  un  hé- 
ros ,  que  le  titre  d'académicien  ne  suppose  un 
homme  de  lettres. 

Suivons  maintenant  cette  autre  avenue,  dans 
laquelle  la  gloire  a  réuni ,  dans  un  quart  de 
siècle,  plus  de  statues  de  héros  qn'elle  n'en  a 
élevées  dans  toutes  les  autres.  Marceau,  De- 
saix  ,  Kléber  ,  Masséna  ,  Kelleimann  ,  La 
Tour-d '  Auvergne ,  Lefebvre  ,  Hoche  ,  Lannes  , 
Rlchepanse y  Lecourbe  ,  Champiomiel ,  Murai. 
Ney je  m'arrête  a  ce  nom;  un  nuage  s'é- 
tend sur  mes  yeux  et  me  dérobe  la  vue  de  quel- 
ques images  que  le  ciseau  du  statuaire  a  lais- 
sées imparfaites  5  je  remarque  cependant  plu- 
sieurs piédestaux  où  la  gloire  a  retenu  des  pla- 
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ces  pour  ses  favoris  qui  vivent  encore  :  j'y  lis , 
avec  un  double  intérêt, les  noms  de  LaFayeUe  , 
Gérard  ,  Clausel  ,  Excellmans ,  Lamarque  , 
Soult,  Sucliet,  Belliard)  Grouehy ,  Saint-  Cyr  , 
Drouot ,  Bertrand 

Que  de  noms  illustres  dans  la  guerre  !  et  qui 
ne  s'écrierait  en  les  rassemblant  dans  son  sou- 
venir :  Salut,  6  France  l  mère  de  tant  de  hé- 
ros. Sur  un  obélisque  placé  a  l'extrémité  de 
chacune  de  ces  avenues ,  la  victoire  avait  ins- 
crit les  noms  de  Marignaii,  Rocroi  ,  Fribourg, 
hordlingue,  les  Dunes,  Turkem  ,  Namur , 
Denain ,  Fontenoy  ,  Arcole  ,  Lodi ,  Holien- 
linden  ,  les  Pyramides  ,  Austerlitz _,  Jéna  , 
Friedland ,  la  Moscowa ,  et  de  cent  autres 
champs  de  bataille ,  illustrés  par  nos  armes. 

Tous  les  coins  de  la  terre ,  tous  les  fleuves 
de  l'Europe  ont  été  témoins  des  exploits  des  en- 
fans  de  la  Gaule,  et  a  toutes  les  époques  quel- 
que grand  capitaine  s'est  élevé  du  sein  de  ce 
peuple  plus  grand,  plus  généreux,  plus  brave 
mais  moins  habile  a  tirer  parti  de  la  victoire 
que  ces  Romains  qui  lui  disputent  le  premier 
rang  parmi  les  nations  guerrières. 

Toute  cette  pompe  fantastique  conduisit  en- 
fin ma  pensée  a  un  résultat  raisonnable  :  l'his- 
toire de  la  France  se  déroula  devant  moi  ;  je 
vis  un  laurier  impérissable  en  couronner  toutes 
les  époques,  les  attacher  pour  ainsi  dire  l'une  a 
l'autre  ,  mais  fleurir  plus  brillant ,  plus    touffu 
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sur  le  sol  de  la  liberté'.  L'e' vocation  qui  m'avait 
charmé  me  rendit  plus  chère,  en  me  la  mon- 
trant plus  glorieuse,  cette  belle  patrie  que  tou- 
tes les  illustrations  environnent.  E.  J. 
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